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trigger warning


Este libro contiene escenas de violencia sexual que pueden ser perturbadoras para algunos lectores. Por favor, ten en cuenta tus límites personales antes de continuar.
 

















Y entonces abrí la puerta de par en par y ¿qué es lo que vi? ¡Las tinieblas y nada más!
 
Edgar Allan Poe































Dedicado a las mujeres cuyas voces fueron silenciadas. Alcemos su recuerdo para que su fuego no se apague.
A mis abuelas, mujeres de espíritu fuerte, a quienes les debo mi nombre y muchas cosas más. A mi madre, por darme la vida.
A todas las mujeres rotas, dolidas, que siguen creyendo en el amor y en la vida a pesar de todo y de todos.
A vos (también a mí), por seguir creyendo en tus sueños. No aflojes.





PRÓLOGO
[image: inicio capítulo img]
Cada segundo siento que no puedo pasar por otro de estos episodios de oscuridad. Y ya no tienen solución. Así que estoy haciendo lo que me parece mejor.
Espero que entiendas. Quiero que entiendas. Debo terminarlo, nadie tuvo que ver con esto. Fue mi decisión.
Querida hermana, me has dado la mayor felicidad posible.
I.S
No había entendido lo que era el miedo hasta que la vi y no pude dilucidar su rostro del pegote de sesos y sangre que envolvía su ya destrozada cabeza.
Su sonrisa se había hundido en ese charco de fluidos para no volver nunca más. Me incliné en un gesto desesperado, me desahogué en lágrimas. Acaricié su piel fría, delineé mis dedos por su tatuaje —ese que tanto insistió en hacerse cuando soñaba con su añorada libertad—. Esas alas petrificadas en su hombro ya no volarían.
En una milésima de segundo todas las sensaciones me abordaron. Ya no la vería, tampoco la abrazaría nunca más.
Observé mis dedos temblorosos teñidos de su sangre e intenté ponerme de pie, pero las piernas no me respondían.
La tristeza me invadió poco después, se clavó en mi pecho y no me dejó respirar. Se comprimía en mis pulmones, arañaba con sus garras comiéndose mi amor, mi devoción por ella. La desesperación se aferró de la mano a mi angustia. No solo ya no cuidaría de Isabella, sino que, además, estaría sola… Solo yo y nadie más. 
Poco después un sentimiento descargó su furia con la misma fuerza que un huracán: la culpa, esa palabra que oscurece mi corazón cada vez que la recuerdo en las noches tortuosas, se presenta en forma de sombra recordándome lo que no hice, lo que faltó, la tarea que no cumplí: protegerla. 





CAPÍTULO 1
AUTOPSIA
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INFORME DE AUTOPSIA


Los peritos que suscriben, Pérez Salvador, asistidos por el auxiliar del Instituto Médico Legal, señor Mario Cornejo, nos constituimos en el hospital de esta ciudad en cumplimiento de disposiciones dictadas por el señor fiscal de la causa y las autoridades del departamento policial de Deer, por las cuales se nos comisionó para practicar la autopsia médica legal al cadáver de la señorita Isabella Sanderson.
La diligencia se terminó de cumplir hacia las 24 h del día 21 de septiembre en curso, quedando los restos a disposición de las autoridades correspondientes para los trámites ulteriores.
Pasamos a continuación a mencionar nuestras observaciones:
Cadáver de sexo femenino, que se presenta con su ropa en relativo orden, estando el abrigo superpuesto, el que presenta manchas de sangre e impregnación de substancia cerebral. Se observa también en la parte anterior de la izquierda del pantalón. Manchas de sangre en forma de salpicaduras en el frente del zapato izquierdo y derecho. Manchas de sangre y substancia cerebral se observan también en el hombro delantero, manga derecha y parte posterior del abrigo, y en menor cantidad, en las mismas regiones del lado izquierdo. El resto de la ropa se presenta profusamente impregnada de sangre.
Examen externo:
Rigidez generalizada, marcada. Livideces de mediana intensidad.
Los pulpejos de los dedos de ambas manos se presentan impregnados de tinta morada de tampón para tomar las impresiones digitales.
En la región inguinoabdominal hay una cicatriz antigua de tipo quirúrgico. En ambas manos hay salpicaduras de sangre, especialmente en la derecha.
Presenta un tatuaje en el hombro izquierdo, una mariposa en tinta azul y tonos rosas. Y una marca “K” realizada en yerra, posiblemente con hierro en muñeca izquierda.
En la región submentoniana, e inmediatamente por detrás del borde inferior del hueso maxilar inferior, se observa una fractura de la parte anterior del cuerpo del hueso maxilar inferior, con avulsión de piezas dentarias, fracturas alvéolo-dentarias. El proyectil atraviesa los tegumentos y perfora el piso de la boca determinando un estallido de la lengua con amputación de su extremo anterior. La mucosa de la lengua y en la parte de las encías se muestran con impregnación de substancia negruzca granulosa abundante. Perfora luego el paladar en su parte posterior y media, determinando su estallido, con múltiples fracturas del macizo óseo y de la mucosa gingival, la que presenta también impregnación negruzca granulosa y con formación de un desgarro cutáneo que compromete la nariz y la región cilio-palpebral izquierda y derecha. Penetra el cráneo inmediatamente por delante del cuerpo del esfenoides, arrastrando a su paso un fragmento desprendido de la lengua, el que se encuentra incrustado en la masa cerebral, con desprendimiento de esquirlas óseas grandes y pequeñas. Desde esta zona de la base del cráneo se desprenden numerosos rasgos de fractura que ascienden hacia la bóveda, dividiéndose y subdividiéndose y circunscribiendo múltiples esquirlas de diversos tamaños, algunas de las cuales se han perdido. El proyectil sale finalmente al exterior por la parte alta y la mitad posterior de la bóveda craneana, dejando un gran desgarro del cuero cabelludo de 28 cm.
De la descripción que acabamos de hacer se deduce que el proyectil describe una trayectoria intracorporal de abajo hacia arriba, de delante hacia atrás y sin desviaciones apreciables en sentido lateral.
Examen de laboratorio:
Informe N.º 8567: Muestra de sangre.
Resultado: Grupo sanguíneo A
Alcoholemia: 0,05g por ml.
Informe N.º 8566: Muestra de piel mano derecha. Examen solicitado: pólvora.
Resultado: Carbón en pequeña cantidad.
Nitratos: negativo.
Informe N.º 8565: Muestra de orificio entrada de bala región submentoniana (piel-lengua-esquirla ósea base del cráneo). Examen solicitado: Pólvora.
Resultado:
Piel: Carbón en regular cantidad. Nitratos: negativos. Se observan fibras textiles rojas.
Lengua: carbón en regular cantidad. Nitratos: indicios.
Esquirlas ósea base cráneo: carbón en pequeña cantidad.
Nitratos: indicios. Se observa fibras textiles rojas.
Conclusiones:
1-             Cadáver de sexo femenino, identificado como Isabella Sanderson.
2-    La causa de la muerte es la herida de bala cérvico-buco-craneoencefálica, reciente, con salida de proyectil. Revólver Smith & Wesson 357 Magnum.
3-               La trayectoria intracorporal de abajo hacia arriba, de delante hacia atrás y sin desviaciones apreciables en sentido lateral.
4-     El disparo corresponde a los llamados “de corta distancia en medicina legal”.
5-            El hallazgo de carbón y productos nitrados en los tejidos interiores del orificio de entrada, como la mucosa de la lengua y en una esquirla ósea de la base del cráneo; justifica la apreciación de que el disparo ha podido ser hecho con el cañón del arma directamente apoyado sobre los tegumentos.
6-             El disparo ha podido ser hecho por la propia persona.
Esperaba sentada en la oficina de la estación policial de Deer. Mis piernas seguían entumecidas por el horror. En mi cabeza había quedado impregnada la última imagen de mi hermana tirada en el piso, empapada en sangre. La foto mental que conservaba el recuerdo de su muerte era como una pestaña cuando se estaca en el ojo y enfurece a la esclerótica en un rojo tenaz; a pesar de que uno logre sacarla, la sensación persiste. Ella todavía ardía en mi interior.
Era una noche fría y opaca. El detective a cargo del caso —mi hermana se había resumido a eso, a un caso— se encontraba solucionando un asunto, según el oficial, en la única taberna nocturna abierta en el pueblo, que era en donde yo trabajaba por las noches como camarera, pero esa noche no. Esa noche tenía sed de verdad.
Me sugirió que lo aguardara en su oficina, que el detective Spinter llegaría pronto. Y me entregaron nuevamente el informe de la autopsia que había solicitado, ese que ya había leído un sinfín de veces en esos últimos tres meses. Y solo por cortesía me lo habían permitido, por ser la hija del difunto pescador Sanderson, mi padre, quien le dio siempre una mano a los miembros de la comunidad y, sobre todo, a los oficiales.
Era una estación policial pequeña y resaltaba en ella el olor a colillas de cigarrillos y a humedad. Tenía un recibidor, donde el oficial tecleaba con los dedos con brusquedad en el computador arcaico que estaba apoyado en el largo escritorio. A uno de sus costados se encontraban desocupadas dos sillas de metal oscuro. Y al otro, una puerta cerrada, donde se suponía que estaban los calabozos. Tuve la suerte —o la prudencia— de nunca meterme en líos y, por lo tanto, no era de mi conocimiento lo que había detrás de esa puerta.
Desde el recibidor se podía ver, unos metros más atrás, la oficina del detective, con dos ventanas, una al exterior y la otra hacia la recepción.
La oficina del detective era un cubículo de tres metros. Podría haberme sentido claustrofóbica si no fuera porque estaba acostumbrada a los lugares pequeños y cerrados. Observaba que en el escritorio había papeles desordenados y lo que parecían ser los restos de un desayuno: un trozo de una dona glaseada y un café negro en un vaso reciclable de dudosa procedencia. Se notaba que había desayunado apurado o que había sido interrumpido. Los manchones oscuros torpemente esparcidos en aquellos papeles sugerían que al detective le había tocado hacer dos cosas al mismo tiempo.
Conservaba en mis manos la carpeta del informe. El material temblaba en mis dedos. Y siempre esa misma sensación que me acompañaba cuando llegaba a ese punto, a ese mismo lugar. Esa sensación que comprimía mi pecho y recorría mis venas, en donde se acumulaba la sangre envenenada por la tristeza: no quería abrirla. Si lo hacía, era como terminar de asumir que mi hermana ya estaba muerta y siendo engullida por los gusanos. Sabía lo que contenía, renglón por renglón, podía recitarlo de memoria, y las dudas también estaban allí, persiguiéndome con su sombra.
¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué volviste a Deer?
Mis dedos presionaban el papel con pujanza, la tinta se tatuaba en mi piel…, y el dolor, en mi corazón. Escuché pasos a mi espalda y direccioné la mirada hacia ellos. El detective entró a la estación y dejó atrás la estela de sí de un portazo. Cuando se acercó al escritorio del recibidor, pude notar el disgusto en su rostro, el cansancio de verme una vez más cuestionando a los fantasmas del pasado. Le hizo un gesto al oficial con una mueca de desagrado, seguramente como retándolo por haberme permitido entrar. Y luego abrió la puerta de la oficina, la dejó abierta y se acomodó en su silla.
—Señorita, Sanderson… —se corrigió—. Caroline. —Lo soltó con su voz ronca. Parecía que el frío había hecho estragos en su garganta y necesitaba aclararla para hablar—. ¿En qué puedo ayudarte, esta vez? —Fue displicente al finalizar la pregunta. Continuó en un tono desganado mientras ocupaba su asiento—. Veo que solicitaste la carpeta, una vez más…
—Sí y sabes muy bien por qué… Necesito respuestas —dije sin vueltas.
Me acomodé en la silla. Observé su rostro: se veía cansado y algo pálido, un poco abstraído, sin duda algo le preocupaba. Abrí la carpeta y mis dedos iban solos hacia el párrafo que más me inquietaba. Comencé a decirlo en voz alta:
—Una marca “K” en muñeca izquierda, estampada en yerra… —me interrumpió.
—… Ya hablamos de eso, Caroline. No sé qué puede significar la “K”. Quizás el nombre de algún novio. ¿Has averiguado si tenía algún amigo o amiga en Belfast? —sugirió con cautela, no queriendo armar conjeturas apresuradas.
—Ella no me habló de ningún novio. El último año estuvo muy hermética en su vida privada, consumida por el trabajo, o eso me decía, no lo sé… Pero no tengo recuerdos de que tuviera ese tatuaje.
—Y quizás fue algo reciente y le daba pudor contártelo. Además, estuve investigando y esa técnica de tatuaje está a la moda, se la llama branding. Quizás se dejó influenciar. Era joven e impulsiva… y simplemente lo hizo. Además, sabemos cómo era tu hermana —agregó sin titubear.
Fue un latigazo que me quemó la piel, no por el tono que utilizó, sino porque en el fondo sabía que era así, tal cual la había descripto: joven e impulsiva. Y una máquina de meterse en problemas.
—Mira, Caroline… —Acodó sus brazos y unió las manos en el mentón—. Sé que estás muy angustiada con todo esto. Pasaron unos meses nada más, es lógico que estés en este estado… Era el único familiar que te quedaba. —Tomó una pausa. Se aclaró la garganta. Su mirada melancólica se desvió al costado por unos segundos—. Conocía a tu padre, era mi mejor amigo del colegio. Nuestra amistad perduró en el tiempo hasta su muerte. Siempre las tenía muy presentes a ustedes dos y siempre remarcó lo inquieta y extrovertida que era Isabella.
—Por eso mismo —lo interrumpí— mi hermana era un ser particular. Tenía sus cosas buenas, pero también sé que era muy egoísta, muy narcisista y problemática como para tener ese final. Además, la forma que eligió… Un tiro en la cabeza no es común. Las mujeres suelen usar métodos menos dolorosos. Es más probable que se haya metido en problemas con alguien. —Declaré ese pensamiento que me abordaba hacía tiempo, el que me hacía sentir enfurecida. Alguien la mató.
—¿Sugieres qué alguien la mató? ¿Conoces a alguien que haya querido hacerle daño? Analizamos la escena con detalle: no había desorden, no faltaban dinero ni joyas, no había otras huellas que no fueran las tuyas y las de ella. Estaba la carta… El revólver que era de tu padre. —Se aclaró la garganta nuevamente; no era tos, era exasperación—. Sé el dolor que causan estas muertes… y más en tu caso, con tantas tragedias. Es insoportable y lamento mucho que se haya suicidado.
—Spinter, no teníamos ni dinero ni joyas. La carta era su letra, pero eso no significa nada, y el arma no sabía usarla —le aseguré, mientras el labio inferior me temblaba y los ojos se llenaban de lágrimas retenidas—. No sé si realmente ella hubiese sido capaz de semejante… —Me detuve, no pude pronunciarlo, no pude admitirlo, continué con la voz quebrada—: Tampoco conozco a alguien que pudiera lastimarla, no aquí, en Deer… —Baje la cabeza. El silencio se perpetuó entre los dos como si un velo invisible nos separara. Al cabo de unos segundos, él habló:
—Entiendo que estas cuestiones son difíciles de comprender —sentenció—. A veces, los suicidas dan señales, lo que sucede es que uno no las toma como tal y, cuando lo hacen, ya es demasiado tarde. Quizás, ella también las dio.
—No sé si fue así, pero quiero quedarme tranquila de que se investigaron todas las posibilidades. Puede que sí, que haya sido un suicidio…
El detective la interrumpió con sagacidad:
—Lo fue. —Detuvo su mirada y clavó sus ojos marrones en los míos.
—No lo sé, tal vez alguien la indujo. Y eso es lo que necesito saber. Quiero que investiguen a fondo —recriminé.
—Es exactamente lo que hacemos aquí, Caroline. —Se levantó brusco del asiento. La silla rechinó cuando la empujó hacia atrás. Alzó la mano en un gesto, señalando la puerta—. Y, si me permites, tengo mucho trabajo que hacer.
Observé el escritorio con desdén. Allí estaban las pruebas de que su trabajo incluía otras cuestiones. Dejé la carpeta, el expediente de la autopsia de Isabella, apoyada en el borde de la mesa. Spinter la tomó y la soltó en la bandeja de papeles que tenía en uno de sus costados. Abandoné la silla, caminé en dirección a la puerta y me detuve:
—Detective, las respuestas que no obtenga aquí las buscaré…
—No puedo impedírtelo, solo no te metas en problemas. —Bajó la cabeza y su mirada se perdió en los papeles, y luego en el celular. Lo agarró y marcó en la pantalla táctil.
A los segundos, su voz se perdió en una llamada.
Estoy rodeada de tragedia, es hora de empezar en otro lugar, pensé.
***
Caminaba por las calles de Deer hasta que llegué a la costanera, seguí por la senda que me guiaba al muelle y posé mi mirada pensativa en la orilla.. Dejé que el mar se llevara en su oleaje toda mi angustia, pero me envolvía en su brisa. No me soltaba. La espuma me atrapaba en los recuerdos, en esos que escabullí en la oscuridad del océano, para que no me perturbaran con su presencia.
Isabella y yo crecimos en Deer. Nuestro padre, Oliver Sanderson, se dedicaba a la pesca de langostas, una tradición familiar que se remontaba a varias generaciones. Crecimos rodeadas del aroma a sal del mar y del sonido de las olas rompiendo en la orilla.
Aunque la pesca no era un negocio fácil, él amaba lo que hacía y nos transmitía ese amor. Hasta que las cosas se complicaron.
A pesar de que él trabajaba duro para mantener a la familia, no tuvimos una vida fácil. Nuestra madre se cansó de la vida familiar, de cuidar a su suegra, de nosotras y de su marido, y abandonó el hogar cuando yo tenía trece años. Abandonó Deer y se fue a Texas. Ella falleció cuando yo transitaba los quince años. Para ese entonces ya me hacía cargo de la casa y de todos los quehaceres hogareños, y de criar a mi hermana, Isabella, seis años menor. Del negocio familiar se ocupaba nuestro padre, cuando no estaba ebrio. Nuestra abuela paterna fue quien nos cuidó al principio, desde que quedamos huérfanas de madre. Mi padre se la pasaba en la taberna, hacía lo imposible para no volver a casa y luego, al año de que se fue nuestra madre, mi abuela sufrió un infarto y murió a los pocos días. Volvimos a quedar solas. Volvimos a ser tres en la casa.
A pesar de las dificultades, éramos bastantes cercanas con mi hermana, aunque ella era muy diferente a mí; “volátil” era una palabra que la describía muy bien.
Solíamos esperar a nuestro padre en el puerto, cuando no íbamos con él, a que regresara con su barco lleno de langostas, o sin ellas, porque a veces solo salía con la embarcación a disfrutar de la brisa marítima. Y nosotras nos resguardábamos en las piedras. A veces nos acompañaba Emily, una chica de mi edad que vivía en la casa a unos metros de la nuestra. Nunca fui de tener muchas amigas, de por sí, ya que no éramos muchos en la pequeña escuela. Además, era muy introvertida y para mi edad tenía otras obligaciones que las demás adolescentes no tenían. Ellas tenían una familia, tenían una vida. Nosotras éramos como la marea roja, nadie nos quería cerca. No fuera cosa que se contagiaran de la desgracia.
En cambio, Emily se parecía mucho a nosotras, había perdido a su padre en un accidente de pesca y también se sentía sola. Con los años, llegué a comprenderla y hasta identificarme mucho con ella. También perdimos a mi padre unos años después en el mar, cuando tenía diecinueve años, con la diferencia de que nunca encontraron su cuerpo. Lo había engullido el océano, así como nuestros sueños.
Me detuve al final del muelle que daba al bar en donde mi padre solía pasar las tardes y dejé que el arrullo del mar me devolviera el sonido de su voz. Cada vez era más difícil recordarla. Cerré los ojos, soñando que la embarcación de mi padre volvía al muelle, y solté un suspiro que se fundió con las olas. Una voz me sacó del hechizo: mi amiga Estefanía Scott gritaba mi nombre desde la costa, y parecía que llevaba unos minutos haciéndolo. Su ceño fruncido y su mueca de desconcierto me lo demostraban. Sus largos cabellos oscuros se fundían en su rostro confundido. Me acerqué, los pies me pesaban como anclas.
—Te estuve buscando, ¿dónde estuviste? —Presentí que ella conocía la respuesta—. Podríamos tomar unos mates antes de que te vayas al trabajo, es muy temprano para el alcohol —me sugirió.
Estefanía vivió casi toda su vida en la Argentina, allí nació, pero, por circunstancias de la vida y de su trabajo, decidió refugiarse en Deer —siempre le dije que aquello no había sido un buen negocio, pero ella se excusaba con que los fantasmas de Buenos Aires, su ciudad, eran peores—. Pude suponer que así lo era, debido a su antiguo oficio de policía. Era parte de la brigada de investigación de homicidios. Estefanía había visto casos muy complicados que helaban la sangre, pero no era por eso que dejó todo y se alejó de la fuerza. Tenía el temple perfecto de resistencia hasta que un asesino serial la puso a prueba y, lamentablemente, salió perdiendo. O ganando, como le decía yo, porque sobrevivió a un precio muy alto: el exilio. Aun así ya no le quedaba nada allá, más que algunas propiedades que había heredado al morir su hermana, y no tenía padres —como yo―, por eso congeniamos rápido.
—Ya sabes la respuesta, no te voy a mentir. Y no me vengas con eso de soltar, porque de ti no lo podría tomar. Te especializabas en encontrar el detalle en las escenas. No me digas que suelte. —Nos habíamos alejado del muelle y caminábamos por la explanada de piedras que rodeaba la costa antes de llegar al asfalto. Ella se detuvo unos pasos más adelante.
—Caroline, hablamos de esto mil veces. Todo concuerda con la autopsia, la he leído y no hay ningún elemento llamativo. —Hizo un gesto con sus manos que cortó el aire y acompañó su determinación. Yo volví mis ojos al océano—. Sé que vas a mencionarme lo del tatuaje “K”, sí, es un poco raro…, pero siempre me has dicho que tu hermana hacía locuras. Quizás nunca sabremos a quién pertenecía esa “K”. —Mi mirada seguía sumergida en la profundidad del océano, con la mente en una idea que se estaba formando hacía un tiempo y ella conocía muy bien—. Sé en lo que estás pensando y es una locura, no puedes ponerte en papel de investigadora. Puede ser peligroso. Deja que la policía se encargue —sentenció y yo volví mis ojos hacia ella.
—La policía no va a hacer nada, y con esto no estoy juzgando tu desempeño en tu antiguo trabajo, pero ellos consideran que no hay nada… Fue un suicidio. —Los labios me tiritaban de frío o de nervios, mis manos sentían el calor de los bolsillos de la cazadora que llevaba puesta. Apretaba los puños contra la tela para canalizar la bronca, el miedo, todas las sensaciones que me envolvían en ese momento—. Tienes que ayudarme, Estefanía —imploré con tal desesperación que mis manos dejaron su refugio para tomar las suyas con fuerza—. Tienes contactos por todo el mundo y el ojo clínico para identificar a los criminales. Algo tenemos que hacer, por favor. —Mis suplicas llamaron la atención de un pescador que llevaba una caña colgada de su hombro y un balde en su mano izquierda. Iba hacía el muelle. Estefanía soltó mis manos, giró mirando hacia el mar y habló.
—Supongamos que te ayudo con todo este asunto, ¿realmente crees que vamos a encontrar algo en Belfast? Vas a ir a todos los lugares que ella estuvo a buscar ¿qué? ¿A quién quieres encontrar?, ¿a “K”? ¿Y después qué vas a hacer? ¿Preguntarle qué le hizo a Isabella que la llevó a tomar semejante determinación? ¿Te das cuenta lo absurdo que suena eso?
—¿Y si “K” tuvo que ver en la muerte de mi hermana?
—Sugieres que “K” la mató y plantó las pruebas para que se vea como un suicidio —susurró tan cerca de mí que sentí el hálito frío en mi rostro—. Si fuera así, esto es más peligroso de lo que imaginamos. Estaríamos hablando de un asesino y un sistema policial que lo apaña, porque este tipo de jugadas pueden identificarse… Siempre cometen un error: dejan huellas o algún indicio. No es tan fácil, o estaríamos hablando de un profesional, más peligroso aún —sentenció con preocupación en sus ojos.
—Por eso mismo, si la policía oculta algo, tengo que ir a Belfast y encontrar nuevas pruebas allá.
—Deja de jugar a Sherlock Holmes, que esto es serio y peligroso. —Sus ojos se clavaron como cuchillos en mi rostro y se suavizaron al ver los míos, brillosos al punto de salpicar lágrimas—. Déjame ver qué puedo hacer. Haré unas llamadas e iré a Belfast.
—No necesito que vayas, eso es algo que necesito hacer yo. Quiero alejarme de Deer por un tiempo, cambiar de aire y de personas, dejar de sentirme observada o que la gente tenga lastima de mí.
—Tienes que dejar de echarte culpas. Hiciste lo que pudiste. —Estefanía sostuvo mi rostro con sus manos congeladas y el frío invadió mis mejillas—. Voy ayudarte, haré algunas averiguaciones. —Levantó su dedo índice afirmando con un gesto lo que acababa de decir—. Y ahora vamos a tomar unos mates, así te distraes un poco. —Y sí, eso me distraía bastante. Era una infusión que requería muchos preparativos y detalles, a los que me estaba acostumbrando afablemente.





CAPÍTULO 2
BELFAST
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MARISSA
Un año y tres meses después


El último trueno retumba en la ventana y me despierta.
Me aborda la sensación inquietante de no saber en dónde estoy. Transpiro sudor frío. Me aferro a las sábanas oscuras intentando sentir que estoy despierta y no sigo sumergida en ese sueño que transita por mí cada noche desde la muerte de mi hermana.
El miedo descansa a mi lado.
Afuera la lluvia cae en un aguacero inacabable como es común en este lugar. Deer es una ciudad perteneciente al Estado de Maine; no es precisamente un paraíso tropical de playas y palmeras, es más bien una pequeña isla de bosques interminables y un frío constante. Aquí la mayoría de sus habitantes se dedica a la pesca de langostas, comida tradicional de cada pequeño restaurante que bordea el puerto: langosta y papas a la francesa.
Es difícil de creer que no recuerde en dónde me encuentro. He vivido aquí desde niña, desde hace treinta años. Era la casa de mi abuela y luego fue la de mis padres mientras éramos pequeñas. Después nuestros padres fallecieron, y seguimos en el mismo hogar; y, en el caso de mi hermana, se convirtió en su tumba.
¿Por qué volviste a Deer
cuando siempre quisiste irte? Una y otra vez la pregunta vuelve a mí, golpeando mi razón, y me deja con un sabor amargo al no tener la respuesta.
Isabella era la más rebelde y arriesgada de las dos. Seis años menor que yo, era la que quería vivir nuevas experiencias, salir de la isla, conocer personas; en cambio, a mí la rutina me engrandecía y a la vez me llenaba de un vacío interminable. Estaba muy acostumbrada a ser la hermana mayor. Tuve que cuidar de ella cuando nos quedamos solas y esa era mi área de confort, porque no me quedaba otra opción, alguien debía hacerse cargo de su educación. Mi rutina consistía en ir del trabajo a casa; y luego ella se fue, y yo tenía la oportunidad de hacer mi vida, pero me sentía vacía y después la perdí, y el vacío fue mayor. Y mi cómodo mundo se desbarató.
Afuera las intensas ráfagas mueven los pinos y los robles de los extensos bosques que cubren el territorio. Las tres cosas que no faltan en la isla: pinos, langostas… y muertes.
Así son mis noches de insomnio. La luz del faro acaricia mi rostro con su claridad y contrae mis pupilas. Gira y gira, al igual que mis pensamientos. En un año no pude abandonar la idea de lo sucedido, repito en mi memoria cada secuencia de los últimos días antes de perderla. Cada segundo quebranta mi pecho con el constante dolor que brindan los ausentes cuando dejan este mundo en circunstancias desagradables. Hay muertos que se convierten en sombras.
Abandono la habitación, bajo las escaleras, enciendo la hornalla; una infusión caliente es lo único que me reconforta en las noches de tinieblas, así las llamo, y cada vez son más seguidas. Y sé el motivo, sé lo que estoy por hacer. Quiero saber qué pasó con mi hermana, por qué volvió, qué la llevó a tomar esa última y drástica decisión.
Hace frío afuera. Hasta ahora es uno de los inviernos más crueles que me tocó enfrentar en esta ciudad. No hay otra cosa en la isla más que nubes, viento y nieve. Me arrimo a la mesa, me siento. Abrigo la taza con mis manos y mi piel recupera su temperatura. Deslizo mis dedos hacia el pasaje del ferry que descansa en la mesa junto a mis llaves y un pequeño bolso con algunas de mis pertenencias, las más importantes: documentación, celular, dinero y una sed de verdad que se atasca en mi garganta.
Mi registro de conducir está en una pequeña billetera que contiene un par de dólares y una tarjeta. La abro. La imagen que devuelve la foto es mi nueva yo: el pelo azabache por los hombros y mis ojos oscuros, abismales como la oscuridad a la que me aferro.
Mi nueva identidad. Ya no soy Caroline Sanderson, soy Marissa Finning. Y eso se lo debo a Estefanía, ella se encargó de los papeles. También averiguó los lugares en donde había estado Isabella, en donde vivía, en donde trabajaba. Y ahora yo haré sus pasos.
Estoy a punto de cambiar el rumbo de mi vida. El oleaje del mar me conducirá a mi nuevo destino, al último lugar donde mi hermana estuvo antes de regresar a Deer.
Y vuelvo al ciclo, al inicio. La incredulidad que se posa en el pórtico de mi casa, de su antigua casa, y se amontona en la puerta con ese nefasto sonido que me tortura:
Clack.
Clack.
Giro la llave y ahí estás, tu rostro empotrado en el piso. Mutilado, desgarrado, esparcido en el piso.
Dos giros en la cerradura y vuelvo al inicio, a ese instante cuando entré y te vi, y lo primero que pensé: “¿Por qué?”.
La pregunta que florece en cada una de las pesadillas que nace en mi mente cuando apoyo mi cabeza en la almohada.
¿Por qué lo hiciste?
Ya pasó un año y no puedo quitarme la imagen de mi mente; es mi nueva mochila, la que no suelto, la que no comprendo. 
¿Por qué, Isabella, por qué?
Clack.
Clack.
Esta es mi nueva prisión, mi disfraz. Giro la llave dos veces y el pórtico brota en mis pies fríos. Doy unos pasos, hago el camino, aquel que me dará respuestas y me hará conocer mi propio infierno, mi propio jardín de espinas.
***
Amanece. El sol baña las costas con su calor. Está confortable afuera. Hace frío, nunca deja de hacer frío en Deer, pero es soportable.
Descanso las manos en los bolsillos de mi cazadora. Mi bolso cuelga del hombro. Camino un par de cuadras hasta llegar al ferry. El cuidador saluda con un gesto, tiene medio rostro tapado con un cuello de polar. Subo. Prefiero la popa, quiero dejarme embeber por la brisa mañanera. Y alejarme de la isla por un tiempo. De Estefanía me despedí la noche anterior; no queríamos llamar la atención de los vecinos, que solo supieran lo justo y necesario: un viaje de placer, de descanso. Solo eso.
El oleaje moviliza mis entrañas. No es la primera vez que viajo en ferry. Tiemblo, no es el frío, son los nervios o una mezcla de ambos. Veo cómo la costa y todos los islotes que rodean a Deer desaparecen a la distancia.
La brisa enreda mis cabellos en mi rostro. Me oculta. Observo hacia los costados algunas caras conocidas: vecinos que van a la ciudad por trabajo. Son los mismos motivos que me llevan a subir a este transporte. Casi los mismos motivos. Quería instalarme, encontrar algo que hacer, eso había dicho. Eso me repetía. Así les mentía. En una hora llegaremos a destino.
Paso los últimos instantes evitando cualquier tipo de contacto visual. Mis oídos están concentrados en la música: suenan los Pixies en el reproductor del dispositivo móvil. Suenan fuerte, tapando cualquier sonido exterior. El mar me ofrece una canción que yo ya conozco a la perfección y necesito silenciar; las voces de los recuerdos rompiendo en su oleaje contra la dureza del olvido. También quiero callar esa voz que me dice “no lo hagas”, “no sigas”.
Trato de que mi pensamiento no se quede revoloteando en el último recuerdo de ella. Me dirijo mentalmente hacia unas semanas previas al suceso que me cambió la vida: cuando Isabella regresó a su hogar natal, después de pasar varios meses en Belfast. La alegría que sentí al tenerla en casa otra vez fue inexplicable; en cambio, ella parecía enojada y distraída, ensimismada como si su espíritu estuviera muy lejos de Deer, muy lejos de mí. Se hacían agujeros profundos en nuestras charlas cotidianas, silencios interminables
Y luego toda la sucesión de hechos, y el que me traspasó: esa evocación trágica que me aplasta contra el agujero en su cabeza y me ahoga en el charco de sangre, esa fotografía grabada en mi memoria que no puedo quitar. Sigo en ese conteo mental, agotador, repasando uno a uno en mi cabeza los ítems de la autopsia. Y al final del día solo quedaba la estela de su perfume floral, de lavanda y menta, que se posaba con delicadeza en cada rincón y guardaba un poco de ella en cada pared. Aun ahora lo huelo, tan presente como aquellos días. No pude despegarme de su aroma. Aún conservo el frasco que contenía su esencia, no quiero olvidarla.
Todos me dicen que debo continuar con mi vida, pero cómo hacerlo si mi memoria te está olvidando, y no quiero.
Mis piernas tiemblan cuando veo las primeras edificaciones asomarse en el horizonte.
Cientos de velas flamean en sus mástiles, están desperdigadas en las orillas del océano calmo, brotan del agua como alfileres en un esponjoso acerico. El pulso se acumula en mi estómago. El nudo se forja en la garganta. Mis manos esconden su temblor en los bolsillos vacíos.
Respiro profundo. El aire viciado se presenta en mis pulmones.
Belfast me da la bienvenida.
***
Activo el GPS
en mi celular apenas arribo. Belfast es una ciudad pequeña y tranquila sin altos edificios ni smog, tapizada de casas coloniales y estancias ideales para el descanso; un lugar de apariencia tranquila. Pero da la sensación de que, en su interior, en donde nadie observa, en los rincones oscuros y putrefactos, se esconden, seguramente, terribles secretos disfrazados de manteles cuadriculados, mujeres conservadoras y hombres sin escrúpulos.
No quiero dar la impresión de estar perdida. Mi nuevo hogar está a unas diez cuadras de allí. Hogar, lo que se dice hogar, no, es difícil llamar así a una habitación monoambiente. Es lo que mi situación económica pudo solventar. El único dinero del que dispongo es el que he ahorrado en mi trabajo anterior cuando era mesera en una cantina en Deer, cuando era Caroline Sanderson. Esta nueva yo, Marissa, está desempleada y comparte habitación en una casa de estilo clásico con algunas estudiantes. Necesito pasar por desapercibida, ser parte del montón.
El sonido de mis pasos apenas se escucha en las veredas, son un lejano susurro en el silencio de las calles decoradas con pinos y jardines con flores de estación. Acá también me acompañan el frío y las densas nevadas. A veces deseo recrear postales de lugares más caribeños, estoy un poco harta del clima invernal.
Traspaso el camino de piedras que lleva a la hermosa galería de la casa que me albergará. Aquí, donde mi hermana vivió mientras estuvo en Belfast.
Toco el timbre, me invade la duda.
¿Qué estoy haciendo?
La duda se traslada por mi ser como una segunda piel. Los nervios se agazapan en mi garganta. Los sentencio al silencio.
Me presento cuando la señora de la casa abre la puerta. Parece ser muy educada y refinada. Me hace un tour por la enorme propiedad y me aclara el reglamento del hogar: “no hombres”, “no fiestas”, “no fumar”, y me siento como una adolescente por unos segundos. Mis treinta años me hicieron entender que ninguna de esas tres cosas es conveniente para una vida con buena salud mental. Tampoco tenía muchas opciones en la isla.
Me acomodo en mi cuarto. Es pequeño y reservado. Y suficiente para el tiempo que voy a pasar en la ciudad. Tiene una magnífica vista del océano, aunque algo aburrida para mí, y muy conocida.
Chequeo mi celular. Mi amiga, Estefanía Scott, sigue insistiendo en que desista del plan, que vuelva a Deer, en donde ella me espera. Es una gran amiga, pero no puedo, tengo que hacerlo, tengo que saber la verdad. Una poco sutil carcajada interrumpe mi paz. Pareciera que al fondo del pasillo dos chicas conversan de su última salida. Sus voces me llevan al recuerdo de mi hermana. Extraño su timbre de voz: era suave, podía hipnotizarte y atraparte en su red con facilidad, y a la vez era chillón cuando se enojaba. Su verborragia hacía que, en más de una ocasión, se quedara sin aire y tuviera que hacer una pausa para incorporar oxígeno a los pulmones. Yo era muy callada, así que ella compensaba el silencio de la casa con sus monólogos. Fue frustrante cuando, antes de suicidarse, la sentí tan callada, y más aún cuando su voz se silenció para siempre.
Me salgo del recuerdo y mi atención vuelve al cuarto. Desenredo la camisa arrugada del bolso, necesita un planchado. El pantalón está igual. Los estiro en la cama. Observo mi alrededor, el reflejo que devuelve el vidrio de la ventana: mis brazos en forma de jarra, la melancolía a flor de piel dibujada en mis ojos tristes y la ansiedad haciendo estragos.
¿Qué estoy haciendo? Esto es una locura, me repito.
Mi nuevo disfraz. Mi pasaje al infierno.
Abro con suavidad la puerta de mi habitación, las jovencitas se sorprenden al verme.
—Nueva vecina, ¡qué bueno, una más al club! Soy Tiziana y ella es Britany, somos californianas, ¿tú?, ¿de dónde eres?
—De Maine, de Deer
precisamente…
—Ah, cerca… ¿Estudios o diversión?
—Ninguna de las dos, vengo por un trabajo, a probar suerte.
—Es un buen plan —afirma Britany con la mirada hacia el piso. Ella parece ser la más tímida de ambas, o la más reservada.
No se me da por la hermandad tan temprana solicitando cosas, pero en verdad necesito alistarme. Y, además, necesito sacar conversación, saber si alguna recuerda a Isabella.
—¿Tienen una plancha, por casualidad? Tengo que alistarme para una entrevista —Las jóvenes ríen al mismo tiempo. Y luego responden:
—No, nosotras no planchamos, pero seguro que Brisa tiene.
—¿Y quién es “Brisa”?
—Tres puertas después de la tuya. Si tienes suerte, capaz la encuentras, aunque no creo que te reciba de muy buen humor. Es nocturna, como los búhos —Tiziana me sonríe. Britany interrumpe:
—… Se refiere a que trabaja de noche y duerme de día, es barwoman en un bar del centro.
—Si quieres podemos ir algún día, nosotras vamos bastante seguido. Conseguimos tragos gratis. —Tiziana me guiña el ojo.
—Aaah, gracias, bueno, veremos cómo me va hoy, y tal vez las acompañe.
Ese “veremos” se traduce en un “no” disimulado. No quiero sonar amargada. Pero más que acompañarlas, me sentiría como la niñera. Parecen ser realmente muy jóvenes. Y, si bien yo disimulo bastante bien mi edad, ya no estoy para fiestas hasta altas horas de la noche.
Sí, me estoy comportando como una vieja amargada.
Opto por obviar a la barwoman y le pido una plancha a la dueña de la casa. Mi traje está listo, la entrevista es a las cinco de la tarde. La ansiedad crece en mi estómago: no son mariposas, son polillas asfixiándome. Las reconozco con facilidad, son las mismas que me invadieron aquel día fatídico.
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Recuerdo el primer sonido que escuché de mi hermana al nacer: un leve quejido que nació en su estómago hundiéndose con suavidad y que recorrió su pecho hasta terminar en la boca. El reflejo era sutilmente hermoso: tan pequeña e indefensa se veía. Mamá la acercó para que, con su ayuda, pudiera cargarla. Yo solo tenía seis años. Isabella era como los bebés de juguete que tenía en mi habitación —que a partir de ese instante, sería compartida—. “Despacito, hija. Ella es tu hermana y debes cuidarla”, había dicho mamá. Sin saberlo, en ese momento, esas palabras se convertirían en mi sentencia.
Sus primeros años de vida fueron memorables en muchos sentidos. Yo me acostumbré con facilidad a compartir con Isabella los juguetes, los espacios…, a mis padres. Mi papá creía que los celos iban a ganarme, pero predominó en mí el instinto de cuidar a la cría, sobre todo cuando ellos discutían, que era casi todo el tiempo. Era la que le tomaba la mano para llevarla al parque de nuestro hogar y alejarla de los gritos.
La primera señal de alarma fue en el segundo año en el jardín de infantes, cuando —según Isabella— empujó sin querer a una niña de una hamaca y esta se fracturo la muñeca. La maestra llamó a mi mamá tras lo sucedido para retirarla del jardín, y yo me enteré un rato más tarde cuando nadie vino por mí al colegio y tuvo que alcanzarme la maestra a mi casa. Esa fue una señal. Sí, lo fue.
Y luego vino el llanto ensordecedor, que te sumergía en angustia y cansancio. Sus caprichos, sus impulsos de lastimar a los otros niños, de enojarse y arrojar cosas. Los gritos, el maltrato hacia nuestra mamá —y nada cambió al crecer, fue igual o peor—. Luego de las palabras dulces aparecía el hachazo contundente, que podía herirte en un soplido y dejarte sin palabras.
La extraño, pero a veces, dentro de esa culpa que me hunde, no extraño gran parte de ella: la parte detestable.
Papá, al contrario, tenía muy buena relación con ella. Le decía que tenía que dedicarse a la abogacía porque podía argumentar y justificarse hasta de las cosas que hacía mal y salirse con la suya, siempre inocente de cargo. Obviamente la que siempre pagaba por los platos rotos de Isabella era yo. Ella armaba un lío, rompía algo y me echaban la culpa. Por supuesto, mi papá siempre le creía a ella. Al principio eran pequeñas e insignificantes cosas del hogar, como el vestido preferido de mamá que Isabella usó para disfrazarse de princesa para una celebración de Halloween. Ella se las ingeniaba para mandarse siempre alguna y cubrirla con su perspicaz oratoria. Cuando nuestra madre se fue, sus travesuras pasaron a mayor gravedad. A los doce años, la encontré fumando en el patio trasero de la casa. El dinero para comprar los cigarrillos se lo había robado a nuestro padre. Así que eran dos fechorías por el precio de una. Y pasé de ser no solo quien la cubría de todas sus malas ocurrencias, sino también quien le evitaba los disgustos a mi padre. Él nunca se enteraba de nada porque le era más conveniente, porque siempre estaba en otra, perdido en quién sabe qué pensamiento, o simplemente trabajando en las jaulas, en el mar.
Con la adolescencia su tono de voz había dejado la dulzura de la niñez para convertirse en grotescos insultos —aunque, cada vez que lo pienso, muy pocas veces fue una niña tierna—, pero mi padre la justificaba diciendo “que era cosas de niñas”. Yo nunca fui así, aunque tampoco tenía tiempo, debía ocuparme de Isabella.
A los doce, acompañado de su irritante voz, vino el primer cachetazo: mis mejillas ardieron de dolor, ni hablar de mi alma. Jamás le había puesto una mano encima a Isabella ni siquiera jugando, pero ella sí lo hizo. Yo era su protectora… ¿Cómo iba a hacerlo? Pero mi hermana lo mamó de la cuna de nuestro padre, y la manzana no cae lejos del árbol. Y yo no tuve tiempo de caer, siempre tenía que estar bien dispuesta para cuidarla, quererla y aceptarla. Esa noche, había llegado muy tarde de una salida al bosque con sus amigos, aun cuando sabía que tenía que estar para la cena. Después de esperarla unas horas sentada en el sillón, me quedé dormida. Nuestro padre no estaba, como siempre. Yo desperté apenas sentí la puerta de entrada. Su ropa estaba sucia de una sustancia pegajosa, y olía muy mal, se desprendía de su boca un aliento agrio. Apenas se acercó giré mi rostro hacia el costado, no podía tolerar el nauseabundo olor. Le indiqué que tenía que dejar de comportarse así, que solo era una niña. Y su respuesta fue automática e inconcebible para mí, pero en ella ya se estaba gestando la rebeldía. El cachetazo encendió mi alarma nuevamente, y sabía que las cosas se pondrían peor. Y así fue.
Yo no era una mujer de fe y no había nada que Dios pudiera darme en aquel momento para comprender lo que estaba sucediendo. Ambas habíamos sufrido la misma pérdida, solo que a mí me tocó padecer la carga y ocuparme de ella por ser la mayor. Esa noche no dormí, contemplé la oscuridad del océano. Quería que me tragará…, que las olas me llevaran lo más lejos posible.
Hay que tener cuidado con lo que uno desea.
Ahora lo concreté, por fin me alejé de esa isla, pero no de su recuerdo.
Hay sonidos que deambulan en el aire, echan raíz en los recuerdos y nunca se borran.
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El semáforo me detiene en la última cuadra. Espero impaciente en el cordón chequeando la hora en el celular. Estoy llegando a horario.
¿Por qué estás nerviosa? Ya, debo tranquilizarme,
pienso.
Es la ansiedad ganándome la carrera. Luz roja para los automóviles. Cruzo. Chequeo mi traje, mi maquillaje. Hay una ligera ventisca que despeina mi cabello lacio. Un mechón se cruza en mi frente, nubla mi vista, no veo si alguien viene por delante y me choco con un transeúnte. La persona reacciona, oigo el insulto entre sus labios. Su voz me genera una sensación conocida al igual que su aroma. Acomodo rápido mi cabello para disculparme, pero la mujer sigue su camino. No logro ver su rostro, lo lleva oculto detrás de un gorro de lana, y ya está de espaldas. Seguro tiene una mueca de odio dibujada en la cara. Logro cruzar y me detengo para ver cómo la figura de la mujer se pierde entre los niños con sus uniformes de escuela y sus apurados padres.
Todo me recuerda a Isabella. Juraría que es su perfume.
Claro, Caroline, todo el mundo puede comprarlo en cualquier tienda. Debes calmarte. Por unos segundos pienso en seguirla y sacarme la duda.
Estás loca, Caroline. Sigo.
El cielo comienza a nublarse, falta poco para que oscurezca. Posiblemente llueva. Me detengo a media cuadra. Veo la numeración. El edificio está del lado de enfrente.
Observo los cinco pisos vidriados. La puerta de entrada solo indica el número, no hay ninguna otra señalización. Cruzo y esta vez tomo la precaución de no llevarme a nadie por delante. Me recibe el calor del vestíbulo minimalista: tonos blancos, adornos en negro, un cuadro abstracto, una recepcionista y, al lado, un corpulento hombre montando guardia; es una mole. El joven usa un traje ceñido que marca su musculatura. Sus ojos están escondidos tras unos lentes oscuros. Su cabello corto de un castaño claro tiene reflejos rojizos que destellan con la luz blanca. Me acerco. El hombre me aborda.
—Buenas tardes, ¿identificación?
—Buenas tardes —contesto con amabilidad—. Vengo a la entrevista con el señor…
—… ¿Identificación? —me interrumpe.
El hombre no quiere palabras, quiere el plástico. Extiendo el documento falsificado, ese que dice que soy Marissa Finning, el que me ayudó a conseguir mi amiga a regañadientes. Me lo saca de las manos con decisión y se lo da a la joven recepcionista. Confirma mis datos en el computador, escanea el documento. Mis piernas se tambalean de los nervios. Modifico la postura, arqueo mi espalda para que no lo noten. Tengo miedo de que descubran que es falsa. Unos segundos después me habla.
—Piso cinco, oficina diez. Use el ascensor del medio. Tome su pase. —Extiende sus finos dedos, tiene una manicura pulcra—. Señor Travis, acompañe a la señorita.
Así supe su nombre o su apellido, podría ser hasta un sobrenombre. El hombre serio me acompaña sin siquiera mirarme, va adelante mío, mostrándome el destino.
—Pase por aquí.
Mis tacos suenan en el piso de mármol blanco. No estoy acostumbrada a usarlos, nunca los necesité en Deer. Siento aumentar la tensión en mis músculos. Mi mano se aferra al pase, que es como una llave de plástico de los hoteles lujosos. Nunca estuve en uno, pero los vi en las películas. Antes de llegar a los elevadores, atravieso un detector de metales. Una luz pasa de roja a verde.
—Siga. —Me indica el camino.
Solo asiento, no creo que el guardia quiera conversar. Yo tampoco quiero, estoy muy nerviosa para hacerlo.
El ascensor se abre cuando apenas el hombre apoya su huella digital en el dispositivo. Me hace una señal para que lo aborde. Entro. Veo mi reflejo en los espejos que cubren el cuadrado hermético. El guardia me acompaña, en silencio, por supuesto. No tarda en llegar. Se abren las puertas del ascensor. Me escolta unos pasos más atrás por el pasillo y siento su respiración en mi cuello. Solo veo puertas y más puertas. Se adelanta. Deja su enorme espalda frente a mí. Él vuelve a colocar su huella. La puerta se abre. Otra secretaria. Otro cuadro abstracto, otra cara seria.
—Su pase —reclama la secretaria.
Esta empleada es aún más formal, por no decir más amargada. Se lo entrego. Lo pasa por un identificador y me lo regresa.
—El señor Kyle la espera. Pase.
La mujer extiende su dedo señalando otra puerta, de doble hoja. El guardia se retira. Lo pierdo de vista cuando cierra la puerta detrás de él.
La secretaría mueve su garganta con un quejido suave. Entiendo el mensaje. Es hora. Ya no hay tiempo para retroceder. Las piernas se tensan, mis huesos me advierten, algo está por cambiar. Mis músculos mandan la señal de “corre”. No respondo. Dejo mi sombra de soslayo a la puerta. Entro.
Mi mirada es como un faro, se acerca, va de un objeto al otro, escudriñando el espacio. Los tacos ya no repiquetean en el piso, está alfombrado. Doy unos pasos cortos. Dos confortables sillones de un cuero delicado y brilloso están en frente de un escritorio fino y alargado. Un letrero sobre la madera anuncia un nombre: “Dr. John Kyle”. La silla que está de frente gira, y un hombre de contextura delgada asoma su rostro. Por detrás la vista vidriada devuelve la postal de un bosque lejano.
—Siéntese —me ordena.
Afirmo sin decir una palabra, dejo que él conduzca la entrevista. Me inclino en el sofá, me apoyo delicadamente. Cruzo las piernas. Espero.
—Interesante currículum, señorita Finning. Ha estado, por lo visto, trabajando en distintos estudios y oficinas.
Por supuesto que es mentira. Nunca salí de Deer. Lo más cerca que estuve de un mostrador fue en el restaurante de Charlie. Él también es el dueño de la cantina, solo que la abre por la noche, y el restaurante, durante el día, para los turistas que visitan el encantador pueblo en busca de langostas frescas. Nunca trabajé en una oficina en mi vida. Mi amiga argentina, Estefanía, tiene varios contactos por todos lados del mundo y del país, amigos que le debían favores. Todos accedieron a ser mis referencias. No preguntaron, solo asintieron. Estefanía puede ser muy persuasiva. Tiene con qué.
—Dígame, ¿cuáles son sus motivaciones para trabajar con nosotros?
No veo el “nosotros”, estamos solos en este estudio.
Kyle está sentado con su espalda erguida, apoyada en el respaldo. En sus rodillas tiene un anotador y cuida celosamente que no se vean sus escritos. Un mechón de pelo enrulado cae en el costado de su rostro enmarcado, contenido por sus anteojos.
—Probar experiencias nuevas.
—¿Y qué le hace pensar que frente a un escritorio las va a experimentar?
—Me saca de mis antiguas obligaciones. Con eso me alcanza —respondí.
—Es un buen punto.
No me iba a dejar intimidar por su presencia.
—Uno de mis socios decidió retirarse, por lo cual todos sus pacientes pasarán a mi lista —explica con tono serio—. La secretaria que vio antes de entrar también se retira. Básicamente usted se encargaría de su trabajo. Como pudo ver —hace un gesto como asintiendo con la cabeza para enfatizar su explicación—, tenemos un buen sistema de seguridad. Y antes de que los pacientes lleguen al consultorio son requisados por el censor. Tomamos nuestras precauciones.
—Lo he notado.
—Así es, cada paciente tiene su horario. La agenda la manejo desde mi laptop. Solo yo tengo acceso a las historias clínicas. Su trabajo es simple: recepcionar a los pacientes. Puede resultar algo monótono para sus motivaciones.
—Me dará de comer y el dinero para mis otras necesidades.
—Su horario sería de ocho a seis. Tenemos… Tengo sesiones hasta muy tarde y una hora de almuerzo, al igual que usted.
—De acuerdo.
—¿Tiene familia, señorita Finning?
—No. Solo yo.
Miento, aunque en realidad no es una mentira del todo. Tenía familia antes de que el mundo se viniera abajo.
—Bueno, eso es una ventaja. Puede ser un trabajo simple, pero muy demandante.
—No habría problema. Soy solo yo —reafirmo.
—Se preguntará por qué la paga es tan alta por un trabajo tan simple.
—Sí, pero no quiero ser indiscreta.
—Es exactamente por eso. —Kyle repite el gesto, parece un TOC—. Este es un consultorio muy famoso. No es por alardear, pero vienen pacientes de todas partes del mundo, y algunas de mis sesiones son de forma virtual. También hago conferencias de coaching. Lo que significa que, en este consultorio, a veces, llegan personas que quisieran mantener su confidencialidad. Y así quiero que siga.
—No soy de las personas que buscan hablar de su trabajo cuando se retiran.
—Eso será de mucha utilidad para este puesto.
Kyle toma un bolígrafo verde de su lapicero, coloca una tilde en el costado derecho y lo pone en la pila de papeles que tiene sobre el escritorio. El reflejo vidriado me devuelve un cielo nublado y oscuro. No se escucha la lluvia. Los vidrios parecen ser gruesos, blindados. Los rayos iluminan el cielo. Llueve.
—La llamaremos. Puede retirarse.
No he trabajado fuera de la isla, pero reconozco esa frase a la perfección: no volverán a llamarme. Necesito suerte. Y, por lo visto, no la tengo. Cae un diluvio afuera y yo estoy sin paraguas.
Me despido amablemente, pero con cierta resignación. Se cierra la puerta y le dedico una sonrisa a la recepcionista. Soy hipócrita, deseo su puesto. Me pregunto por qué se retira. Deseo que lo haga. Camino por el largo pasillo, observo las puertas. Me pregunto a dónde conducen. Se abre la puerta del ascensor. Y ahí está él. Me recibe con su sensual seriedad, que demanda mi atención porque no abunda en la isla en donde siempre viví. Se cierran las puertas detrás de mí. Ya no me tiemblan las piernas, ya no hay dolor en el estómago, ahora hay ansiedad.
Entrego mi pase a la otra recepcionista. Dejo mi estela de resignación en el moderno hall de entrada. Abro la puerta y dejo que la lluvia apague mi furia escondida.
Alguien llama mi atención con un chistido. Es el hombre de traje negro. Extiende su mano.
—Toma.
Es un paraguas. Lo abro para cubrirme del chaparrón. El hombre de mirada inmutable se apiadó de mi ser. Se esfuma, ni me deja agradecerle. La suerte parece estar de mi lado.
***
Aprovecho la estadía en Belfast para caminar por la ciudad y visitar sus monumentos y los lugares en los que quizás estuvo mi hermana. Han pasado tres días desde la entrevista. Algo en mi interior me dice que no voy a quedarme aquí por mucho tiempo más. Distraigo mi mente con los veleros y las preciosas casas. El centro también es un lugar muy conveniente. Sus cafés poseen cierta calidez atrapante con sus sillas de madera y sus mesas redondas, una deliciosa invitación para la hora del té.
Mi ansiedad me gana la partida. Paso por el edificio solo para espiar o, mejor dicho, para conocer quién ha sido la afortunada en ocupar el puesto, mi puesto. No tengo cómo saberlo. Esperar hasta las seis de la tarde no es una opción.
Todo luce tan tranquilo como aquel día. No se ve ningún movimiento, no ingresa ni sale nadie.
Es una fachada… ¿Es eso?
Espero, no quiero que nadie me vea. Una hora después veo a Kyle salir. Un auto estacionado en la calle, con vidrios polarizados, lo espera. Alguien le abre desde adentro. No se ve quién es. Entra, el auto arranca y se pierde en el tránsito de esa pequeña ciudad.
¿Qué clase de psicólogo es? Ah, cierto… Uno muy afamado y prestigioso.
Parte de mí quiere correr hacia él, preguntarle el motivo por el cual no me seleccionó. Estoy convirtiéndome en la peor versión de mí misma. Me exijo calma. Pero no puedo.
Necesito saber, quiero saber.
Camino, intento que mis piernas respondan. Giro la cabeza hacia atrás, me despido del edificio. Veo salir a Travis. Me detengo. Él también se sube a un auto y se va.
No entiendo. No me ve. Agradezco que no lo haga.
Misterio, o solo estoy exagerando las cosas. Es mi ansiedad jugándome una mala pasada. Es su recuerdo el que me lleva a ideas descabelladas. Es su muerte la que no comprendo.
El celular vibra en mi cazadora. Detengo el paso. Me apoyo en una de las paredes de un local de pasteles y pan. Busco, lo palpo y lo jalo del bolsillo.
Número desconocido.
Atiendo. Una voz suave y neutra de mujer me habla:
―Este es un mensaje para la señorita Marissa Finning. Se solicita su presencia en el día de mañana, en el Centro de Salud Mental Mind and Soul a las ocho de la mañana para su evaluación psicológica. Luego se le explicará con detenimiento los pormenores de su contrato. Muchas gracias.
Corta. No me da tiempo a réplica. ¿Eso es un sí o un no? ¿Habré quedado en el puesto o faltará otra prueba? La ansiedad se hincha en mi estómago.
¿Por qué tanto hermetismo?
Necesito respuestas.
Sigo mi camino. La música retumba en mis oídos, silencia las voces.
Mañana tendré que mentir. Más mentiras para llegar a la verdad.
Necesito una voz conocida…
Tomo el celular, marco el número. Lo sé de memoria.
Llamada. Espero.
Un tono.
Dos tonos.
Tres tonos.
―Hola…
Esa voz me da calma. Y todo está bien. Solo por un instante, todo está bien. Me corro hacia el costado y apoyo mi espalda en los ladrillos bien naranjas de una tienda de alimentos para poder hablar tranquila.
—Hola, Caroline... Marissa, todavía no me acostumbro —protesta Estefanía—. ¿Cómo se encuentra todo por allí? ¿Qué te pareció la casa compartida?
Me llena de preguntas. Aun así su tono de voz, ese inglés medio deformado, me da fuerzas para enfrentar lo que sea que venga.
—Puedes decirme Caroline, no van a interferir la línea telefónica. —Río ante la idea absurda, aunque estoy un poco paranoica, y lo admito—. Bien, pude hablar con algunas de las chicas que viven aquí, pero no vi nada, por ahora, que me indicara que Isabella pasó por aquí. Recién llegue, es muy pronto.
Giro mi cabeza de un lado al otro, los transeúntes pasan: algunos cargados con bolsas, otros con niños tomados de la mano. El barullo no me deja escuchar bien, pego la oreja al celular. Estefanía habla:
—Claro que sí, y ¿tú cómo te sientes? Eso es lo que me importa…
—Bien, la entrevista no fue muy extensa… El doctor Kyle, no sé, parece estructurado, algo raro…, pero por ahora nada llamativo, eso sí. —Acompaño las palabras levantando mi mano libre. La gente me mira—. No te imaginas la seguridad que tiene el lugar.
—Y… Es un centro de salud mental, supongo que debe tener pacientes internados, ¿o no? ¿Ya te confirmaron el puesto?
—No, todavía no, pero mañana tengo la entrevista psicológica.
—Uffff —se mofa—. Ahí cagamos —dice Estefanía en un castellano que todavía me cuesta aprender, pero que cada vez entiendo más. Yo me río, sé que me está haciendo un chiste, algo que nosotros no hacemos mucho, pero que allá es muy común—. ¿Y cómo llevas las mentiras? ¿Todavía no confundiste tu nombre? —Suelta una risa cómplice y yo la sigo. Extraño tanto su risa.
—No, por ahora no, pero tengo que hacer un esfuerzo mental para no equivocarme. Aunque me sienta muy bien el nombre —digo con voz sugestiva. Del otro lado del teléfono hay silencio—. Vamos, Estefanía, todo va salir bien.
—Espero. No quiero ser pájaro de mal agüero… —Su inglés se profundiza, ya no se siente tan gracioso.
—Pero… sé lo que vas a decir, prometí cuidarme.
—Y más te vale que lo hagas, chiquita —dice ella. Su idioma es así, una mezcla de tonos y palabras mezcladas en inglés y castellano.
“Chiquita”. Así me llama Estefanía de manera afectuosa… Aunque, según me cuenta ella, en su país suene algo despectivo.
—Lo haré, lo prometo —pronuncio las palabras en un castellano extraño y ella se ríe—. Tengo una buena maestra —admito. Ella sigue riéndose.
—Cuídate, Marissa.
—En estos días te llamo y te cuento si quedé o no.
—Espero tu llamado, entonces.
—Chau, Estefanía.
Cuelgo el teléfono con una sonrisa en el rostro, sabiendo que, sin importar lo difícil que se ponga el camino, siempre tendré esa voz conocida, ese refugio en quien apoyarme.





CAPÍTULO 5
SOMBRAS EN EL PAPEL
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MARISSA
 
Anoche di mil vueltas en la cama. Aún no me acostumbro a este colchón ni a esta habitación. Hasta llego a extrañar el faro que proyecta su sombra en las paredes de mi antiguo hogar.
Tomo un café en el desayunador de la cocina comunitaria de la residencia. Es un lugar confortable y tiene unas cuantas banquetas de colores que le dan un tono alegre. En la puerta de la heladera hay pegadas varias fotos instantáneas. Algunos de los rostros ya los conocí, otros no los reconozco, pero ninguno de ellos es el de mi hermana. ¿Habrá vivido aquí o nadie quiere recordarla?, pienso. El elixir desaparece de la taza al cabo de unos pocos minutos. El silencio hace eco en cada rincón de la casa. Las demás todavía duermen. Amanece. Miro el reloj del celular. Debo salir si no quiero llegar tarde. Camino hacia la entrevista. Mi respiración se vuelve ligeramente más agitada. Mis pasos entran en un frenesí nervioso y mi cabeza gira con liviandad hacia los costados, casi en un acto inconsciente. Siento que alguien me sigue, pero no hay lógica en esa sensación. Nadie me sigue, salvo mis pensamientos. Quiero llegar. Lucho contra aquello que me arrebata la tranquilidad.
Miro hacia los costados al cruzar. Las calles me devuelven vacío. Siento el pulso en mis muñecas. Calmo mi respiración, suelto el aire desinflándome como un globo. Disminuyo el paso. No quiero transpirar y dañar el traje. No quiero verme alterada.
Inhalo…, exhalo. Respiro.
Cedo mis pensamientos a la canción que suena en mis auriculares: My Only Friend de Phantogram.
Recuerdo a mi amiga, a mi única amiga. La charla de ayer calmó mis demonios. Ella es mi luz dentro de tanta oscuridad. Mi faro. Ella sigue diciéndome que es una locura, piensa que es una pérdida de tiempo lo que me propongo. Me focalizo en mis planes. No quiero perder la meta. Debo ser astuta.
Una cuadra me separa del edificio. Mi garganta se seca, y el nudo que siento en el cuello se cierra. Los músculos se tensan y las piernas me exigen correr. No quiero. Sigo mi intuición. Inhalo profundo. Última cuadra. Luz verde para el peatón. Cruzo. Faltan unos pasos. Cuando llego, abro la puerta y otra vez me recibe Travis con su cara impasible.
—Por aquí. Ya conoce el procedimiento.
Sigo los pasos anteriores. No hablo, no emito sonido. Casi no respiro.
La recepcionista me da otro pase.
—Piso tres, oficina siete. Con la doctora Bellamel.
Travis me indica el camino. El mismo aparato me da luz verde. Entro en el elevador.
Piso uno.
Travis está de espaldas. Mi respiración, en su nuca. No se inmuta.
Piso dos.
Travis no habla.
Piso tres. Mi destino.
Trato de dar pasos cortos. Mis pies se enredan. No acostumbro usar tacos, casi caigo. Travis me observa de soslayo, y una mueca de disgusto se delinea en su rostro. Sé lo que piensa: “No va a durar ni dos días”.
La camisa se me pega a la piel. Las gotas de transpiración recorren mi espalda hasta la desembocadura.
Debes calmarte,
pienso. No quiero que se note que estoy histérica. ¿Por qué tantas puertas?, ¿habrá pacientes internados? No puede ser. ¿Será que por eso hay tanta seguridad? Muchas preguntas. Ninguna respuesta.
Travis me sigue, es mi nueva sombra, les hace compañía a mis pensamientos. Mi corazón es una sinfonía de altos y bajos. Mis piernas se aflojan.
Es solo una entrevista, cálmate.
Te descubrirán.
Ahuyento a mi propio pensamiento. Me regalo una sonrisa. Todo estará bien.
—Entre. —Travis se impone con su dureza característica.
El guardia deposita su dedo en el sensor. La puerta se abre. Entro, otra escena que se repite. El escritorio. La recepcionista. Y la espera.
¿Por qué tantas secretarias? Kyle había dicho que trabajaba solo, su socio se iba. ¿Quién es Bellamel?
Dudas, pocas certezas. Y una sensación que me come la cabeza: ¿Me estaré metiendo en la boca del lobo?
—¿Me permite el pase? —me dice esta secretaria.
Es un poco más adulta en apariencia que la otra, igual de formal.
¿Será un requisito? O todas después de un tiempo pierden su sonrisa al trabajar aquí.
La boca del lobo, me repito.
Le extiendo el pase.
Me dice que aguarde unos segundos, me indica que me siente. Es una pequeña sala de estar, con una ventana hacia el exterior. Al menos ella tiene vista hacia afuera, hacia la realidad, y no hacia la triste y monótona pintura de una pared.
Me distrae del pensamiento con su voz clara.
—Ya puede pasar.
Otro consultorio amplio, con el mismo enorme ventanal. Otro escritorio, pero esta vez el reflejo devuelve la imagen de una mujer mayor; sus cabellos lucen unas cuantas canas. Usa unos lentes redondos de armazón rojo, bien llamativos y modernos.
—Siéntese.
Nunca recibí tantas órdenes como en estos últimos días. Me cansa. Me agobia. Me obligo a seguir con la mentira.
No te olvides de mentir.
Lo repito. Lo visualizo. Se convierte en realidad. Así dicen. Así se miente. Así me miento.
—Soy la doctora Bellamel. Le formularé un par de preguntas para un test de personalidad. Es solo a modo protocolar. Requerimientos del centro de salud mental. Solo sea sincera. Y relájese.
¿Ser sincera? No. No puedo ser sincera. Tengo que mentir. Secretos y mentiras.
Asiento con la cabeza. Me relajo. Miento. Ya había practicado. Mi amiga Estefanía me había dado un abanico de respuestas posibles, me había indicado cómo dibujar cada uno de los posibles objetos.
La doctora me muestra la última mancha colorida en la tarjeta. Pasé las últimas dos horas respondiendo preguntas. Y observando unas tarjetas con extrañas figuras. Solo tenía que decir qué veía en ellas. Había dibujado una casa, un hombre bajo la lluvia y un paraguas. Recordé a Travis y su gesto. Travis y su espalda. Travis y su rostro de silencio perpetuo. También me visitó el rostro de Kyle y el de mi hermana. No puedo entender qué hacía en este lugar, con tantas reglas. Ella era muy liberal. Era, el pasado duele. Vuelvo a las sombras de la tarjeta que me indica la doctora. Disimulo.
Todo saldrá bien, me repito.
—Con esto concluimos.
La doctora Bellamel levanta el tubo del teléfono. Marca el uno. No habla. Espera. Sigue sin hablar. Me mira. Corta.
—Bien, espere afuera.
Sigo sin entender.
¿Pasé o no pasé la prueba?
No quiero hacer preguntas indiscretas. No es el lugar, todo es puesto en juicios de valor.
Estás a prueba. No preguntes. Sigue en tu papel. Miente.
Espero afuera, los minutos se atraviesan en el estómago, en el esófago, en la garganta. Me cuesta tragar, se me seca la lengua. Quiero un vaso con agua. El calor del ambiente reseca mi piel que se marchita. Siento que voy a colapsar.
Tranquila. Tranquila. Actúa natural.
Me relajo en la silla, no mucho. Palpo en mi cartera, busco algo que me distraiga. Encuentro un caramelo.
Eureka.
Inhalo, exhalo. Recupero mi calma. Trato de no observar a la recepcionista, pero siento sus ojos clavados en mi figura. No quiero mirarla y que nuestros ojos se crucen. Sigo atenta a la ventana. Ella continúa tipeando con rapidez, escucho las teclas. Me perforan los oídos. Me duele la cabeza.
Relájate. Es cansador hablarme a mí misma todo el tiempo.
—Señorita Finning ―me llama―. La esperan en el piso cinco, oficina diez.
Ese lugar lo conozco, ya estuve ahí.
¿Es bueno o es malo que me manden allí?
Me acerco a la puerta y se abre. El guardia de espalda ancha me espera del otro lado. Siempre está ahí. Pienso en su trabajo mientras caminamos hacia el elevador.
Va y viene. ¿Cómo lo llaman? ¿Le resultará atractivo su trabajo? ¿Le pagarán bien? ¿Portará armas? ¿Las habrá usado alguna vez con algún paciente loco?
Recordé lo que me dijo mi amiga: “Si vas a trabajar en un centro de salud mental, ni se te ocurra decirles ‘locos’. Te van a echar sin peros”. Sus palabras al instante visitan mis oídos como si ella estuviera aquí al lado mío.
Cuánto la necesito. Pero me negué a que ella me acompañara en esto. No quiero arrastrarla en mi locura, ya tuvo demasiado.
Me distrae la campana del ascensor; es la primera vez que le doy importancia. No la había escuchado antes. Mis sentidos estaban distraídos en la espalda de Travis. Parece ser lo único interesante que tiene este lugar, pero puedo equivocarme. Vuelvo al ascensor.
No pienses en eso. No vienes aquí a hacer amistades. No puedes mezclar placer con trabajo. Me lo repito. Me lo tatúo si es necesario. Focalízate.
Vuelvo a aquella oficina que reconozco bien. Recuerdo sus objetos y sus posiciones. Pero esta vez hay un cambio. La secretaria ya no está. Mi deseo se cumplió. Ninguna de sus cosas está en su escritorio, en el escritorio.
Ya no es suyo, ¿será mío?
La puerta del consultorio está abierta.
—Pase, señorita Finning —me dice esa voz que reconozco bien. Es el doctor Kyle en su oficina, sentado detrás de su escritorio.
Travis no se va, se queda. Aguarda en la sala de espera. Lo miro de reojo al pasar la puerta hacia donde está Kyle. Ocupo el mismo lugar que la primera vez y espero a que hable.
—Bueno, la parte preliminar ha salido muy bien. Faltarían otros estudios de rutina, pero el tiempo no apremia. Como pudo ver, ya no disponemos de secretaria. Haremos el resto en la semana, claro, si usted acepta el empleo.
¡Claro que acepto!, mi voz interior grita, reclama, escala en mi garganta, pero no sale.
Me resguardo en la serenidad, espero. Siempre espero.
—Este sería su contrato. —Me lo extiende—. En él están todas las cláusulas que debe respetar.
El “debe” suena concluyente.
—El resto se refiere a su sueldo, bonos y vacaciones.
Todo eso sonaría interesante para cualquier empleado, para mí solo es un formalismo. Mi premio viene por otro lado y no tiene precio: la verdad. No tendría con qué pagarla.
Tomo el papel, lo leo detenidamente:
“No divulgará información de ningún tipo, con nadie. NADIE”.
“Usará su horario de almuerzo para distraerse. Tiene una hora, al mediodía. Puede elegir cualquier local de la zona para hacerlo. No podrá almorzar en la instalación”.
El tiempo de la esclavitud se abolió hace tiempo, pienso.
“No podrá ni tener ni utilizar el celular en su área de trabajo. Quedará a disposición en la recepción. Puede solicitarlo al retirarse del edificio en su hora de almuerzo y al finalizar su horario de trabajo”.
Definitivamente son esclavistas.
Comienzan a molestarme las jodidas cláusulas. Me arden los ojos. Las manos quieren abollar el papel y tirárselo en la cara del jodido Kyle. No sé si resistiré la presión.
Me calmo. Pienso en mi meta.
Sigo leyendo.
“No establecerá ningún tipo de relación con el personal del edificio”.
“No traerá visitas al edificio”.
“Se quedará en su área de trabajo. No puede ir a otros pisos sin el permiso del personal autorizado. Si necesita ir al baño, utilizará el de la oficina”.
“No utilizará las escaleras. Solo lo hará en caso de emergencia y con personal autorizado”.
Ese seguro es Travis. Travis aquí, Travis allá. Travis en la sopa.
“En caso de enfermarse, presentará certificado médico de per…”.
Sí, ya sé, de personal autorizado. Personal autorizado. Todo absurdo. No quiero esta presión para mí, pero debo tomar el trabajo.
“Debe vestir siempre presentable: pelo recogido, traje y zapatos. No se permiten ni zapatillas ni pantalones de jean”.
Debo comprar ropa. Lo odio. Misógino de mierda. No puedo, pero debo.
Sonrío. Y sigo.
“No…”.
“No…”.
“No…”.
Mi nueva palabra es “NO”.
Termino de leer cada uno de los ítems. De mi sueldo no me quejo, pero ¿a qué precio?
Extiendo mi mano para devolverle el famoso contrato. Una parte de mí anhela levantarse y no volver nunca más.
Experiencias nuevas, me repito, si no se puede hacer nada en este lugar. No entiendo. No me cierra. Algo no cuadra en la planificación. Quiero hacer el camino que hizo mi hermana, pero este no es el tipo de lugar que hubiese elegido Isabella.
Algo no cuadra, me repito.
Hay un error. Algo anda mal, pero es demasiado tarde. Necesito saber.
—Estoy de acuerdo —digo sin más, no lo pienso.
—Entonces firme, por favor. —Me extiende un bolígrafo.
Pongo mi firma, la nueva firma, la que practiqué mil veces para no equivocarme.
—La espero mañana a las ocho de la mañana en ese escritorio. —Me señala hacia afuera—. Sea puntual.
Otra de sus “reglas” es la extrema puntualidad.
Le agradezco. Solo es un formalismo. Me levanto del confortable sofá. Doy unos pasos. Me habla. Giro hacia él.
—Dos cosas… —dice con seriedad en su rostro.
—Sí —contesto.
¿Con qué me va a venir esta vez?
—¿Ve esa puerta de allí?
Me señala a uno de sus costados. Pasando la extensa biblioteca agolpada de libros que supongo que son de psicología, hay una puerta roja.
—Sí, la veo.
—Nunca —repite con autoridad—. Nunca entre en esa oficina. Nunca.
Solo asiento. No quiero saber, pero me da miedo. Algo anda mal. Esa es la boca del lobo. Me siento en peligro.
—Este contrato es por un año. Ya puede retirarse, la veo mañana.
Lo dice así, con total tranquilidad. Es detestable. Maldito creído. ¿Por un año? ¿Por qué?
—Hasta mañana —saludo con cordialidad.
Kyle ya está sumergido en su agenda, ni se percata de mi saludo. No le importa. Soy su secretaria, ya lo soy. No le interesa ser respetuoso. Recuerdo una de sus tontas reglas.
“No establecerá ningún tipo de relación con el personal del edificio”.
No le interesa. No quiere. Y no solo eso, está prohibido.
Sus tontas reglas.
Camino a paso ligero antes de que mis piernas se conviertan en gelatina. Mis ojos comienzan a convulsionar. Quiero llorar. No puedo. Tengo que ser fuerte. Mi mirada se va a los inexistentes ojos de Travis. Luego Travis y su espalda. Mi respiración se entrecorta. Me olvido de respirar. Subo al ascensor, me dejo llevar.
Por favor, no te desmayes, ni siquiera es tu primer día.
Salgo del ascensor, sigo a Travis. Acelero el paso, le indico que estoy apurada. Entrego el pase. El procedimiento de siempre. Me alejo. No lo miro, solo abro la puerta.
Recibo la primera bocanada de aire, me dejo empapar por la brisa fresca. Ya es casi el mediodía. Me invade el olor a comida. Se me revuelve el estómago.
Hago un par de cuadras, ya no aguanto más. Me adentro en un callejón que hay entre dos restaurantes. Un gato sale ahuyentado apenas siente mis pasos, se escapa entre medio de mis piernas.
Mala suerte, ya lo creo. Lo presiento, algo anda mal en ese lugar. Isabella no pudo haber durado ni dos días, por eso volvió tan angustiada.
Algo le sucedió y tengo que investigar qué fue aquello que la hizo desistir de este lugar.
La presión invade mi pecho, no puedo respirar. Me comprime. Es el miedo que me hace sombra, que pisa mis talones. Me desestabilizo. Me apoyo en la pared sucia. La presión aumenta, siento los latidos en la garganta. Mi cuello se queja, se me llena la boca de saliva. La angustia habla, expulso con furia lo único que contenía mi estómago. Vomito el líquido amarronado, salpico mis únicos zapatos elegantes. Saco todo, no dejo nada.
Maldito Kyle, maldito centro. Quiero a mi hermana.
Ese fue el primer acto sincero que hice en toda la mañana. Todo lo demás fue una actuación. Fue Marissa Finning. Mi otra yo, mi nueva yo.
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Mi noche no fue una de las mejores dentro del rating de “noches de tinieblas”, tampoco la peor. La pesadilla fue un resplandor de la angustiosa realidad vivida unas horas antes. El sonido del despertador me rescata de la inconsciencia, pero me sumerge en lo que me espera. Pienso en cómo voy a resistir un año.
¡Qué lejos estoy de la tranquilidad de Deer! ¿En qué pensaba mi hermana? ¿Qué le vio a esta maldita ciudad?
Salgo con tiempo, no quiero llegar tarde a mi primer día de trabajo. Me acompaña la música. Este es mi momento para escucharla. Otra de sus estúpidas reglas.
“No se puede escuchar música en el lugar de trabajo”.
Estoy llena de reglas y tan alejada de mi libertad. Solía ser mi área de confort tener todo absolutamente bajo control, pero esto es excesivo hasta para mí.
Una cuadra. El semáforo. El edificio. Travis. La recepcionista. El pase.
—Buen día ―digo.
Nadie saluda. No es requisito dentro de las tontas reglas.
Hago exactamente lo que hice ayer. Camino por el mismo lugar, paso por el detector y subo al ascensor. Travis me acompaña, Travis y su fragancia que me envuelve. Por un momento me lleva a un lugar cálido y ameno. Ayer no noté esa fragancia, o no puse demasiada atención. Es divina, amaderada, huele a bosque y a tierra húmeda. Me lleva a Deer.
Nunca pensé que iba a extrañar tanto mi hogar.
—Puede acomodarse en el escritorio. El doctor Kyle llegará en unos minutos.
—Gracias…
Travis se retira. No escucha. Nunca escucha.
Me siento en la confortable silla reclinable y mullida. Si voy a estar sentada aquí tantas horas, que sea en un asiento cómodo. Apoyo mi cartera en la mesada que está por detrás; sobre ella hay un jarrón con flores frescas. Dudo que sean para darme la bienvenida. Al costado sobresale una puerta, que da a una pequeña cocina con algunos artefactos: una cafetera, un frigobar, un par de vasos y tazas. Y del otro lado se halla otra puerta, ahí se encuentra el pequeñísimo baño.
Bueno, algo positivo. Está cerca. Tan cerca que no permite deambular. Es cierto, las reglas.
“Se quedará en su área de trabajo. No puede ir a otros pisos sin el permiso del personal autorizado. Si necesita ir al baño, utilizará el de la oficina”.
Escudriño cada rincón dentro de los límites establecidos. Vuelvo al escritorio. Muevo la silla y me siento. Debajo del teclado sobresale un papel, lo investigo. Son las reglas.
Por si se me olvidan…,
pienso.
Acomodo la pantalla del computador, que no está encendido. No pruebo encenderlo. Mi mano acaricia la fina madera, se desliza hacia los cajones. Abro el primero, vacío. Lo cierro. Algo parece estar atascado. Intento cerrarlo, miro hacia el interior y no hay nada. Oigo un crujido, paso mi mano por debajo de la madera, me inclino para ver. Un rectángulo de papel sobresale, está pegado con una cinta.
Lo veo, es una tarjeta. Su leyenda dice: “C&Q”.
Y nada más. No tiene nombre ni dirección ni nada. Doy vuelta el fino material y ahí está la palabra que detona mi sangre. El miedo reaparece. En letra manuscrita dice: “Huye”.
El miedo taladra fuerte en mis pensamientos, los latidos me sumergen en desesperación.
¿De qué debo huir? ¿Qué pasa en este maldito lugar?
“Huye”.
La palabra se esconde en mi cabeza.
Escucho pasos, agilizo mi mano hacia mi traje. La guardo y esbozo mi sonrisa, apoyo las manos cruzadas en el escritorio. Relajo mis hombros. Me preparo para la escena.
Tres.
Dos.
Uno.
Se abre el telón. Entra el señor John Kyle con su maletín, que seguramente resguarda su laptop. Travis lo sigue con la seriedad de siempre.
—Buenos días, señorita Finning. Hoy tenemos un día bastante ajetreado. Sea puntual con su hora de almuerzo. A la una de la tarde la quiero sentada ahí nuevamente.
—Sí, señor Kyle.
—En media hora llega mi primer paciente. Quiero un café negro sin azúcar en mi consultorio. Siempre sírvalo así cuando llego.
Supongo que esa era también una de las tareas de la secretaría. Travis no va a hacerlo por mí y, además, ya dejó su estela en la oficina solitaria.
Sé usar una cafetera express. Espero que esta no sea muy diferente a las demás. Preparo el café. Todos los implementos están en la mesada. Lo pongo en una bandeja. Me acerco a la puerta del consultorio. Escucho un pitido y la puerta se abre automáticamente.
Este hombre tiene olfato de sabueso. ¿Cómo sabía?
—Déjelo aquí. —Señala el escritorio.
—Sí, señor.
¿Cuántas veces tendré que repetir esa palabra en el día?
—No hace falta que se anuncie, señorita Finning, puedo verla. ¿Ve allí? —Señala la biblioteca. En una de sus partes hay una vitrina. Ahora las hojas están abiertas, pero generalmente están cerradas. Se acerca y las cierra—. Aquí tengo los monitores de las cámaras principales. Una de ellas enfoca a la entrada de esta oficina. Precauciones, señorita Finning. Puede retirarse.
Ojos y reglas por todas partes, entendido.
Vuelvo a mi silla e intento disimuladamente ver en dónde está la cámara, pero solo veo la luz.
Astutos.
El lugar ofrece privacidad, al menos eso le hacen creer a los pacientes, pero primero está su resguardo. ¿Por qué lo necesita?, pienso. Vuelvo a mi lugar y espero. Oigo pasos en el pasillo. El primer paciente se acerca, lo acompaña Travis. Me entrega el pase. Hago lo mismo que hizo la recepcionista conmigo. Lo saludo con un “buen día” por amabilidad. No hay respuesta.
Nadie saluda en este lugar. Odio este lugar. Y apenas es el último primer día en el infierno.





CAPÍTULO 7
RUTINA
[image: decoracion cap]
MARISSA
 
Los días se transforman en la misma rutina agobiante y mi frustración comienza a infiltrarse por cada poro de mi piel. No avanzo en mi investigación, no puedo descubrir qué le paso a mi hermana en este centro de salud mental que la hizo regresar a Deer. Mis sospechas quedan infundadas. Sé que hay algo extraño en este lugar. No puedo identificar qué. El doctor sigue con su estilo poco comunicativo. Travis tampoco habla. Nadie habla. Y yo quiero saber.
Este día parece ser como todos los otros. Logro sentirme más cómoda y desenvuelta, aunque tampoco hay mucho que hacer. Aquí todos los días son iguales: recibir pacientes, introducir el pase. Esperar… y esperar. Es lo único que hago. La tarjeta que encontré queda flotando en mi universo de mierda. Sigo sin saber quién la puso allí.
Huye…
¿Por qué debería huir? ¿O de quién? Necesito que esto avance.
Pienso en mis estrategias, necesito saber, y para eso hace falta que alguien hable.
No parece haber un ambiente muy cordial entre las mujeres de este lugar. Su imagen se me aparece como un flash divino. Travis. Travis y su espalda. Travis y su fragancia. Pienso en Travis. Tengo que llegar a él, pero es inmutable. Los hombres rara vez se resisten a los encantos de una mujer, pero este parece ser diferente. Hago una lista mental de mis metas.
La rutina me mata, degüella mi creatividad. ¿A quién no? Me paso las manos temblorosas por el cabello sujetado por una coleta negra. Está estirado al límite, ningún mechón sobresale. Perfección es lo que demanda este lugar. Extraño mis días de estar en pantuflas, de ir en cazadora y bufanda al trabajo.
Es el mediodía, mi hora de almuerzo. En el ascensor me espera él.
Quizás hoy me anime a hablarle. Pienso en cómo sacar conversación. ¿Será un poco tonto sacar como tema el clima? Luego recuerdo las reglas.
“No establecerá ningún tipo de relación con el personal del edificio”.
Las reglas están para desobedecerlas, ¿no? Nadie se va a enterar.
Es cierto, me repito, ojos y secretos por todos lados.
Acomodo mi cabello, quiero llamar su atención. Un dulce perfume me envuelve. Nada, es una tumba. Camino, me adelanto, contoneo mis curvas. Espero una mirada que no llega, es impenetrable. Paso por el detector, sigo. Siento su voz grave que explota en las paredes y deja un eco persistente.
Habla. Él me habla.
—Señorita Finning…
—¿Sí? —respondo enseguida. Puede ser mi oportunidad para preguntarle sobre algo, un restaurante, quizás, dónde ir… Soy nueva, es creíble.
—Su pase, señorita. —Apunta con su dedo índice el escritorio. Lo apoya con fuerza.
—Ah, cierto. —Extiendo el pase y le sonrío.
—Estas secretarias nuevas… —Lo escucho murmurar. Mi rostro está rojo como un tomate.
Salgo del centro ante la mirada despectiva de Travis y sacudo con suavidad mi cabeza para liberarme del pensamiento que me aborda: soy una tonta.
Voy hacia la esquina. Mis ojos buscan en dónde almorzar. Cruzo la calle. A la vuelta de la esquina hay un restaurante de comidas rápidas. No es una cadena de una marca importante, pero el lugar se ve limpio y confortable. Prefiero una mesa cercana al ventanal. El sol pega en el vidrio y deja su sombra en la madera.
La única frase que escuché de él fue un reclamo, me reprocho a mí misma.
Pido algo simple, no quiero sentirme llena y achatada luego de almorzar. La mesera toma el pedido y se va. Mientras espero, observo el celular, no hay novedades de Deer. Finjo estar ocupada, pero cada tanto desvío los ojos hacia la esquina esperando que Travis justo cruce. A los minutos la camarera trae una hamburguesa y unas papas y las deja en mi mesa. Apoyo el dispositivo y me apresuro a comer. No cuento con mucho tiempo y no quiero que me quede la comida en la boca.
Hundo mis últimas papas en el condimento cuando lo veo saliendo del edificio. Trago, me olvido de respirar. Me detengo en el reflejo que devuelve la ventana: es Travis
Es mi día de suerte, pienso
Quizás podamos compartir el almuerzo. Hago toda una película mental que solo yo veo. El resto está absorto, cada uno en sus quehaceres. La mesera va y viene con las bandejas, veo una cocinera girando un waffle en una sartén. Admiro su destreza culinaria. Un señor toma un café mientras tiene el diario desplegado en su falda y lo mancha con una salsa clara. Me distraigo. Lo pierdo de vista, ya no está.
No, no, no…
Dejo un billete sobre la mesa, con una considerable propina. Salgo y miro hacia los costados. No es difícil perder una figura como la de él: es robusto y muy llamativo. Me acerco a la esquina y lo veo entre los caminantes, con su traje negro y sus lentes oscuros. Me quedo del otro lado de la vereda. Sigo su sombra, pero sin pisarla, no quiero ser descubierta. Dobla a la izquierda, luego a la derecha. Lo acecho en su laberinto. Miro mi celular. Faltan quince minutos, se termina el almuerzo.
Apúrate…
Se desplaza como un felino. Camina una cuadra más, gira a la izquierda y a la mitad del recorrido se pierde en las sombras de un callejón. Pasa desapercibido entre los transeúntes. Es la hora pico, hay movimiento. Lo observo desde la distancia. Habla con alguien, no veo su rostro. La persona está oculta con unas gafas y una capucha negra. Su gabardina oscura no me deja identificar su género. Hablan muy cerca uno del otro. La actitud me resulta sospechosa, aunque quizás soy yo haciéndome la película. La persona le pasa un paquete, un sobre marrón.
¿Qué contiene? ¿Por qué se esconden? ¿Qué esconde? La hora, llego tarde…
Veo que Travis se despide. Tengo que correr, no puede verme, tengo que llegar antes. Camino a paso rápido, miro hacia atrás, choco con una señora, me disculpo, me susurra un insulto. Sigo. Camino, giro la cabeza. Lo pierdo de vista. Ya no importa, estoy llegando tarde. Las reglas.
“Sea puntual…”. Estoy en problemas.
Última cuadra, el semáforo está en verde para el tráfico.
Vamos, vamos. Lo apuro con mi mente, como si eso ayudara.
Luz roja, cruzo. Giro mi cabeza, no lo veo.
Ingreso por la puerta. Un minuto. Acorto la distancia en pasos agigantados. La recepcionista me extiende el pase. Mi respiración está agitada, apaciguo mis pulmones, los arrullo con un suspiro calmo. Inhalo y exhalo. Me tranquilizo. Una figura aparece al costado del detector. No es Travis, es otro, alguien que no conozco. Puede que sea otro de los guardias, suponiendo que haya más de uno, y tiene el mismo uniforme, además. Me indica el detector. Paso, me sigue. Sus pasos me dan nervios. No lo conozco. El aparato emite un pitido.
El celular, pienso.
El otro guardia me indica que se lo deje a la recepcionista. Las reglas.
Camino hacia el ascensor, este se abre, entramos. Una mano frena el movimiento de las puertas, un rostro se asoma: es Travis.
—Sigo yo —dice con su característica seriedad, pero con su voz entrecortada. Se lo nota agitado. El otro guardia se esfuma. Travis ocupa su lugar.
Piso uno.
Travis y su espalda.
Piso dos.
Mi respiración susurra una mezcla de emociones: intriga y miedo.
¿Es su seriedad lo que me atrae? ¿O los secretos que puede esconder?
Piso tres.
Travis desliza sus manos en el botón rojo. Lo presiona.
Gira su rostro hacia el mío, descubre sus lentes. Sus ojos son de un paraíso celestial, pero también son infierno. Su mirada penetrante me derrite.
—No vuelvas a meterte en mis asuntos. No vuelvas a seguirme. ¿Escuchaste?
Su boca susurra con furia. Por fin conozco su mirada. Aun en esos ojos tempestuosos encuentro paz. Veo infierno y cielo. Y mi corazón ya es una tormenta.
No respondo, también me olvido de respirar. Me quedo sumergida en un silencio profundo, tan profundo como su mirada fugaz. Sus lentes vuelven a su lugar. Su mano se desliza con rudeza en el botón rojo. El ascensor se mueve.
Piso cuatro.
Travis habla en su handy: “Falsa alarma. Todo en orden”.
Piso cinco.
Las puertas se abren. Desciendo. Travis sigue mis pasos. Me encuentro con el doctor Kyle que está parado en la puerta del ascensor izquierdo, dando órdenes a dos hombres robustos que tapan el hueco. Entre ellos, creo ver a alguien más, giro para observar mejor, pero un quejido me deja perpleja, el grito de una mujer que logra liberarse de las manos que la sujetan y corre directo a mí. Sus palabras se clavan en mi piel:
—¡Ayúdame! No dejes que me lleven, van a matarme —sentencia con la voz quebrada, tomándome con firmeza de los hombros. Sus dedos se agitan cerca de mi cuello, mi pecho palpita frenético. Bajo la mirada, no quiero chocarme con esos ojos que son furia y, en ese instante, en un segundo que dura una eternidad, le veo una “K” tatuada en su muñeca izquierda y todo se detiene. Los hombres vuelven a sujetar a la mujer, que ahora es llevada hacia el ascensor.
—Llévenla al piso 3. Iré a llamar al Centro Psiquiátrico Herland para que envíen una ambulancia, ya no podemos contenerla aquí. Apresúrense.
Me deja helada con los pies pegados al piso, y mil preguntas se vienen a mi cabeza. Travis toca mi brazo con suavidad para despertarme del ensimismamiento.
—Señorita Finning, vuelva a su oficina —me susurra el guardia.
Kyle mira su reloj y luego me ordena:
—Puede ir a su puesto de trabajo, señorita Finning. Quédese tranquila, es una paciente psiquiátrica —dice con total naturalidad—. Estas cosas pasan seguido, por eso recuerde: discreción —reafirma con voz severa.
—Sí, señor —respondo con mi voz temblorosa. Miro a Travis, pero no puedo saber qué dice su mirada. En sus gestos es el de siempre.
Las puertas del ascensor se deslizan con la imagen de Travis. Voy hacia la oficina y ocupo mi escritorio. Aguardo al próximo paciente.
El cielo se cierra a los mortales. El reloj marca la una y tres minutos. Me restan unas cinco horas de trabajo en este lugar que parece el infierno.
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A las seis de la tarde, el señor Kyle abandona su oficina. Creo que me saluda, pero no, está con su auricular en una llamada. Cierra su oficina con un portazo. Preparo mis cosas. Necesito mi celular para hablar con Estefanía. Es la única persona con la que me siento segura en estos días. Quizás fue mala idea no pedirle que me acompañara.
Salgo y el ascensor se abre. Travis me espera. Quiero ignorarlo. Me siento avergonzada. Me siento herida. Me siento estúpida porque me descubrió.
Zorro viejo…, astuto.
Me pongo detrás de él, miro el piso. Escondo mi vergüenza. Planta baja. Desciendo, lo sobrepaso. No quiero su espalda. No quiero su fragancia. No quiero sus ojos de cielo. No quiero su infierno.
Entrego el pase. Tomo mi celular. Dejo mi dignidad por el piso.
Me siento acorralada y perdida. Nada está resultando. Abandono el edificio, quiero irme cuanto antes de aquí. Afuera ya está oscuro. Una noche estrellada me espera, pero muy fría. Mi cazadora me abriga de la brisa nocturna. Me acurruco. Espero para cruzar la calle. Alguien toca mi espalda con dos golpecitos fuertes.
No. Otra vez Travis.
Giro y con sorpresa mi amiga se lanza sobre mi pecho y me apretuja con sus fuertes brazos.
—¡Sorpresa! —grita exaltada.
Sus rizos oscuros caen sobre mi rostro. Su grito perfora mi tímpano y con su fuerza adormece mis pulmones con su abrazo. Es una mujer unos años mayor que yo y deja la vida en el gimnasio. Se nota porque sus brazos son musculosos.
No contengo mi alegría al verla.
—¡Cómo te extrañé!
—Y yo a ti, por eso vine a visitarte. Vamos por unas cervezas —me convence.
Caminamos juntas hacia el bar Skulls; es el único que conozco de nombre. Lo veo cada mañana cuando paso para ir al trabajo. Su fachada es de un blanco impoluto y cuenta con grandes ventanales. Tiene una escalera y una galería en la que hay mesas pequeñas, pero que en invierno parece que nadie utiliza. Entramos. Nos chocamos con el aire viciado. Una ligera niebla de nicotina se suspende sobre el techo, restos de cigarrillos en cada mesa aplastados en sus ceniceros.
Elegimos uno de los boxes y nos relajamos. Es mi primer momento de felicidad después de mucho tiempo. Pedimos unas cervezas, que la camarera trae de inmediato.
—Odio este lugar… Odio el trabajo.
Tomo un sorbo y la amargura de la cerveza empuja el nudo en mi garganta. Me afloja las tensiones y me hace olvidar a Kyle, a Travis y el maldito trabajo.
—Te dije que no iba a ser fácil.
—No entiendo cómo mi hermana pudo trabajar en este lugar, no daba con su perfil. —Repiqueteo mis dedos en la madera, muevo el cuello de un lado al otro tratando de liberar la tensión que no cesa.
Hablar de ella en pasado duele. Duele todo lo relacionado con ella. Duele su ausencia. Su ausencia congela mi sangre.
Hay recuerdos que lastiman la piel.
—Quizás por eso se fue…
—No hubiese durado un día. Yo no lo aguanto a ese maldito Kyle. Ella no habría podido aguantar los supuestos meses que estuvo.
—Quizás mintió…
—Quisiera creer que no sería capaz, pero de ella no podía esperar otra cosa. ¿Qué ganaba al no decirme la verdad?
—No lo sé, yo solo digo que a veces las personas mienten porque es necesario… —Se pausa y yo la interrumpo:
—¿Qué quieres decir con eso? —inquiero con un tono angustiante.
—Nada, me refiero a lo que me contaste. Tu hermana era bastante… inestable.
—Lo sé. —Meneo el vaso de cerveza en el aire antes de darle un sorbo.
—No sé qué vas a ganar con saberlo ahora. A veces es mejor quedarse con una idea de las cosas… Déjala ir.
—No puedo, sabes que no puedo. Quiero saber.
Nos quedamos en silencio. Estefanía ya conoce esta conversación de memoria. Sabe cómo empieza y cómo termina. Ella se sumerge en el vaso de cerveza. No quiero atormentarla.
No puedo soltar. No puedo dejarla ir. Quiero saber.
—No vine hasta aquí para verte triste y sabes lo que me cuesta salir de Deer. Cambiemos de tema. —Me sonríe—. Cuéntame algo, ¿qué tal tus compañeras de habitación? ¿Son tan simpáticas como yo?
—Son más jóvenes que tú y yo, eso seguro.
—Mala. —Me lanza un maní. Intento atajarlo con la boca, pero se desliza hacia el suelo—. Vamos, dime.
—Parecen buenas chicas, no conversé mucho con ellas… y me da la sensación de que no conocían a mi hermana.
—¿Hablaste sobre ella?
—No, no encuentro el momento. Prácticamente ni estoy y, cuando llego, muchas de ellas se están preparando para salir… Son muy nocturnas y no me urge acompañarlas a sus salidas a bares.
—No me extraña —dice con sarcasmo—. ¿Y en el trabajo? ¿Hay algún chico atractivo? —Me guiña el ojo.
Mi pensamiento se va automáticamente a Travis. Travis y su espalda, Travis y su fragancia. Travis regañándome por seguirlo.
—Sí, pero…
—¿Pero qué? No me vas a decir que ahora también te cuesta socializar con los hombres. En Deer lo hacías todo el tiempo…
—Sí, pero era diferente, eran otro tipo de hombres —la interrumpo—. Además, no es solo por eso, son las reglas.
—¿Qué reglas? ¿De qué hablas? —cuestiona dubitativa.
—El contrato de trabajo dice que no se puede establecer ningún tipo de relación con ningún integrante del establecimiento…
—Se debe referir a los pacientes —chista en broma—. ¡Qué exagerada que eres!
—No, a todos… —le aclaro.
—Es un chiste, ¿no?
—No, puedo nombrarte todas las cláusulas que tiene el Centro de Salud Mental Mind and Soul, es más… —Revuelvo en la cartera y saco un papel arrugado—. Aquí tienes. —Le extiendo el papel—. Las cincuenta reglas de Kyle… Y no, no tiene un carácter sexual esto, no te ilusiones.
Estefanía lee atentamente.
—Esto sí que es raro… —Analiza el papel con incredulidad, su seño está fruncido.
—¿Viste? Creía que yo estaba exagerando con esto de venir a ver qué pasaba con este lugar…, pero no, hay algo raro y quiero saber más.
—No sé, amiga, no quiero que te metas en problemas. Y más allá de esto —sacude el papel en su mano y lo apoya en la mesa—, ¿tiene algo bueno este lugar?
Otra vez ese pensamiento. Travis y su espalda. Travis y sus ojos de cielo… Travis y su boca de infierno.
Deseo ese fuego en mi piel,
pienso. El alcohol se me está subiendo a la cabeza. Es alcohol, es eso.
—Hey, ¿dónde estás?, ¿en qué te quedaste pensando?
—Travis…
—Mmm… Suena interesante, cuéntame más. —Esboza una sonrisa de oreja a oreja.
—No hay nada más que contar… Solo sé su nombre, rara vez habla. Solo lo veo tres minutos en el ascensor...
—Bueno, los ascensores son buenos para muchas cosas. —Me guiña el ojo y hace una mueca divertida con sus labios.
—No es el caso. Y hoy recién conocí sus ojos…, así que imagínate.
—¿Cómo es eso?
—Sí, usa lentes de sol, todo el tiempo, y trajes… y un delicioso perfume.
—Sí, seguro que es lo único que le miras, ¿no? ¿El paquete no se lo miras? —Me río y se escapa un poco de líquido de mi boca de manera explosiva—. No sé qué te sorprende, ¿no le miras el paquete a los hombres? —Me aclaro la garganta, me limpio la boca con una servilleta y le respondo:
—Sí, seguramente en la isla es algo que podemos hacer cómodamente…, más cuando nos conocemos entre todos. No, no le miré el paquete ―aclaro.
—¿Usa arma reglamentaria?
—Sí, pero nunca la vi.
—Como el paquete… —Me guiña el ojo otra vez—. Todavía.
—No, no va a pasar.
—¿Y cómo es este muchacho?
—Alto, tiene el cabello corto castaño, ojos de un cielo infinito. Una espalda que es un escudo y una boca que parece un infierno.
—Mmm… Demasiado bueno para ser real… Seguro que está casado.
—O es peligroso —le replico.
—¿Por qué lo dices?
—No sé, me da mala espina él y todo lo de ese centro de salud mental.
—¿Por qué?
—No sé, hoy lo vi en una situación extraña en la calle cuando lo seguí…
—¿Lo seguiste? —me interrumpió—. Hablamos de eso, que no ibas a llegar a ese punto.
—Sí, lo sé, fueron dos segundos. Se encontró con alguien que le dio un sobre.
—¿Y qué tiene de raro eso? Quizás compró algo en línea. Creo que tienes que bajar un poco la ansiedad. Sé que viniste para sacarte las dudas con respecto a tu hermana, pero cada vez te veo más confundida. Prométeme que vas a terminar con esto lo más pronto posible y que vas a volver conmigo a la isla.
—Sabes que no puedo, no ahora. Solo unos meses más. Te juro que, si no veo nada raro, me voy. Lo juro.
—Y sabes que no te creo, ¿no?
Acaricio su mano. Quiero que se tranquilice, que confíe en mí, pero yo no soy el problema. No, Kyle es el maldito problema. Es ese maldito centro de salud mental, es ese infierno lo que está mal, es su maldita perfección. Estoy segura de que algo oculta detrás de tanta pulcritud.
—Unos meses más —insisto.
—Sé lo que tú necesitas, vamos a tu casa. Quiero conocer tu habitación y a tus compañeras.
—Las reglas no me permiten visitas.
—¿Cómo? ¿En la casa también hay reglas?
—Sí, la dueña de la casa es muy precavida con tantas mujeres jóvenes juntas conviviendo, pero mis compañeras la ven como una autoritaria.
—¿Y cuáles son esas “reglas”? —lo dice en un tono despectivo.
—“No hombres”, “no fiestas”, “no fumar” —lo repito como si estuviera leyendo las etiquetas en un supermercado.
—Bueno, entonces no habría ningún tipo de problema. Mencionaste que no permitían hombres, yo soy mujer, así que no estamos infringiendo en nada. ¡Ya deja las reglas por un rato!
Pagamos la cuenta y nos vamos.
Hace mucho frío para caminar, pero es muy difícil encontrar transporte a esa hora. Hacemos el sacrificio de adentrarnos en las calles solitarias. El paso rápido acelera nuestro pulso y nos hace entrar en calor.
Abro la puerta y me invade el calor del hogar y un silencio profundo. Algunas de las jóvenes descansan en el sofá. Otras están conversando en la cocina. Veo la cara de sorpresa de Estefanía. Hasta a ella le cuesta creer que yo conviva con alguien que no sea yo misma.
—Son bastantes viviendo aquí…
—Demasiadas, pero es necesario —le susurro muy cerca de su rostro—. Quizás pueda averiguar algo aquí, alguien que mencione su nombre con el tiempo y me de alguna pista nueva. Quizás “K” viva aquí. —Saco hipótesis mientras veo que Estefanía revuelve su cartera y no presta atención a lo que digo.
—Unos meses…, solo unos meses —me repite sin convencerse.
—Solo unos meses —lo digo sabiendo que algo en mí dice que no.
—Mira lo que te traje. —Saca de su cartera un objeto que reconozco bien y que ella me enseñó a utilizar cuando la conocí—. Te regalo este mate así no me extrañas. Lo hizo Peter, el de la carpintería, a pedido, exclusivamente para ti. —Me guiña el ojo y se le dibuja una sonrisa pícara—. Yo creo que a ese hombre le gustas, ¿en dónde caliento agua?
No hago caso a su insinuación. Abro el grifo y le echo agua a la pava eléctrica. Esa infusión es muy extraña para mi paladar, pero de alguna manera me acostumbré a beberla cuando nos juntábamos a charlar en esas noches eternas y oscuras. No me encanta, pero es soportable. Ella se enoja mucho cuando juego con la bombilla. Al principio ni sabía qué hacer, luego hasta aprendí cuál era la temperatura indicada del agua.
Costumbres y hábitos, esos que perdí al llegar a esta ciudad.
Todo es un caos. Todo es un infierno.
Vamos a mi habitación y nos recostamos en la cama. Las horas de charla me reconfortan, me abrigan en este invierno frío que se apodera de mí. Me relajo, cedo al cansancio. Me siento cobijada por el abrazo de esa amistad que nació de la oscuridad. Dejo que sus brazos me consuelen. Me entrego a los sueños. No hay pesadillas, solo descanso.
El ruido persistente acecha mi ilusión de un descanso duradero. La alarma suena, me recuerda que tengo obligaciones. Mis ojos se pierden en el pequeño cuarto que me cobija.
¿Dónde está Estefanía?
Mi mirada se desvía hacia la mesita de luz, una nota está apoyada dulcemente sobre el mate que trajo para apaciguar mis tardes. La abro:
Unos meses, lo prometiste. Cuídate, te veo pronto.
Quiero pensar que así será… Solo unos meses.
Resiste.
Me disfrazo otra vez de Marissa Finning, de la secretaría del Centro de Salud Mental Mind and Soul. Ya no sonrío. Adiós, paraíso matinal. Bienvenido al infierno de John Kyle.





CAPÍTULO 9
LA HABITACIÓN DEL PÁNICO
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MARISSA
 
Llego al establecimiento con puntualidad. Las reglas de Kyle, pienso, aunque no necesito de ninguna regla para eso, me gusta serlo.
Evito a Travis. Ahora mi mirada lo roza con indiferencia. Me limito a ser Marissa Finning. Me dejo llevar por la rutina que he aceptado como propia con el único objetivo de conocer la verdad.
No más distracciones, Marissa, no más distracciones.
Travis me pisa los talones. Siento su respiración en la nuca. Me concentro. Me inclino hacia el costado, no quiero ni un mínimo roce me debilite, me muestre vulnerable, porque es así como me siento cuando él está cerca.
—Pase. —Él extiende la mano hacia mí y chasquea los dedos.
No contesto, ahora soy yo la de los silencios.
No más distracciones.
Subo por el elevador. Su presencia es una sombra, una sombra que no entiendo y que parte de mí quisiera descifrar. Pero no estás para esto, Marissa, lo repito en mi mente.
Dejo mis cosas y continúo siempre con el mismo procedimiento. Preparo el café. La puerta del señor Kyle está abierta; significa que quiere su café. Sigo las instrucciones, paso con la bandeja. No hay señal del doctor. La dejo apoyada en el escritorio.
Algo me llama la atención a través del rabillo del ojo: la puerta prohibida está abierta. Mis latidos se aceleran, las piernas me tiemblan, al igual que mis manos. Deseo seguir y ver qué hay más allá. Las reglas, Marissa, me lo repito.
El sol penetra por el ventanal y cae en mis mejillas sonrojadas, una mueca temblorosa se asoma en mi boca. La adrenalina corre por mis venas. Quiero saber qué hay detrás de esa puerta prohibida.
La curiosidad mató al gato. No te acerques.
No puedo. Quiero saber. Doy pasos sigilosos sobre la alfombra. Mi rostro se asoma. Mi mirada queda atónita. Un gran cortinado oscuro tapa el ventanal, le sigue más oscuridad, las paredes están recubiertas de un material mate y da la apariencia de que es de goma espuma. Veo un sillón negro y de sus patas salen cadenas… cadenas.
¿Qué diablos es esto?
Me sobresalto con su voz, reculo.
—Creo que fui bastante claro con el tema de la privacidad, señorita Finning. Está a punto de que la despida. Retírese y haga bien su trabajo. —Cierra la puerta y se queda dentro de la habitación.
Fue un señuelo y yo caí… Es eso. No tendría… Ya es tarde.
Cadenas… cadenas.
No dejo de repetírmelo.
¿Dónde me metí? Estefanía tenía razón.
Me siento desprotegida, voy hacia la cartera. Quiero llamarla. Recuerdo que el celular está en la recepción. Las malditas reglas.
“No podrá ni tener ni utilizar el celular en su área de trabajo”.
Me siento en riesgo. Por un lado quiero escapar, pero necesito saber. Comienzo a formular hipótesis: ¿serán para un tratamiento poco ortodoxo? Cadenas… ¿para qué?
No puedo sacar la imagen de mi cabeza. Esto es extraño.
Ya no importa nada, tomo la cartera, quizás es momento de cederle el lugar a Estefanía. Me dirijo a la salida de la oficina, mi mano roza el picaporte y la puerta se abre hacia mí. Reculo y tropiezo con la mirada oscura de Travis. Quiero hundirme en un mar de lágrimas. Tomo dimensión de que todo esto es una locura: tengo que volver a Deer y dejar los fantasmas en el pasado. Y mis ojos se espejan con mi angustia. Percibo su mirada a través de los lentes. Ya no me siento sola, pero no puedo explicar el porqué. A pesar de la desconfianza que me genera Travis, una parte de mí confía en ese hombre que ni siquiera conozco. Trato de calmarme.
—La siguiente paciente necesita ser registrada.
Trato de concentrarme.
—Ah, sí… sí —digo con la voz entrecortada. Él queda atento a la cartera que sostengo en mi mano. Se acerca a mí más de lo usual. Coloca su mano cerca de la mía. Me da el pase, pero antes desliza su dedo índice por mi pulgar, lo acaricia con la misma suavidad que lo haría una pluma. Me hace cosquillas. Una electricidad recorre toda mi piel, es frío, es calor. Es Travis.
Desvía la mirada, se toma un segundo. Se da vuelta y se aleja.
Reacciono. Me dirijo al escritorio. Ingreso el pase.
—Gracias —me dice la joven.
La miro. Esta joven es diferente. Habla.
—Eres nueva, ¿no? —me pregunta.
—Sí —contesto de forma evasiva. La observo con detenimiento.
Un mechón rubio lacio cae en su frente. Está ligeramente cubierto con una capucha. Lleva puesto un camperón largo, y parece que esconde su figura.
—Qué bueno —asiente—. La otra era una amargada, nunca saludaba.
Sus ojos son dos piedras esmeraldas que se clavan en mi rostro.
No hay otra opción en este lugar…
Chequeo el pase antes de dárselo, leo su nombre con rapidez. Carla Smith, así se llama.
—Bienvenida, ya puedes pasar, Carla. —Le indico la puerta.
—Acá no hay bienvenidas… Solo despedidas —me susurra y sigue su camino.
¿A qué se refiere? Todo en este maldito lugar es una incógnita.
Comienzo a creer que es la boca del lobo.





CAPÍTULO 10
LA PACIENTE
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Carla Smith se sienta en uno de los confortables sillones de cuero costoso. Siempre elige el izquierdo.
Siempre el mismo mecanismo: se acomoda, higieniza sus manos con alcohol, se sirve un poco de agua, toma exactamente tres sorbos. Apoya el vaso. Lo acomoda, lo gira tres veces hasta que encuentra la posición que considera justa. Seca su boca con un pañuelo, lo abolla en su puño con fuerza, aguarda. Sé que está contando. Lo hace en voz baja.
Uno.
Dos.
Tres.
Puedo sentir su voz susurrándome, su suspiro cálido rozando mi lóbulo izquierdo. La piel se me eriza. Los pensamientos me comen la cabeza.
Indica el papel arrugado en su palma, señal de que debo acercar el cesto de basura. Esta vez lo dejé del lado izquierdo del sillón. Extiende su mano y tira el papel. Ella observa ese pequeño cambio en el orden de los muebles. No le gustan, yo lo sé.
Vuelve a higienizarse las manos con el alcohol. Se acomoda. Se cruza de piernas, siempre la derecha sobre la izquierda. Abraza sus dedos sobre su falda.
El ritual termina.
Yo anoto en mi libreta: “Trastorno obsesivo compulsivo sigue presente. ¿Es tiempo de probar otra técnica?”.
Hace casi un año que la trato. Carla es la hija única de un matrimonio exigente. Carla es obsesiva. Carla quiere ser perfecta. Carla tiene trastorno de la personalidad. Carla se desata cuando toma alcohol. Es adicta y su adicción despierta a Tamara. A Tamara la conozco poco, pero hoy deseo despertarla.
—¿Cómo te sentís hoy, Carla?
—Bien, con más energía de lo habitual, pero eso sé lo que significa. Y voy a terminar mal…
—¿Y qué significa, Carla?
—Que después viene el bajón.
—¿Estás tomando la medicación como corresponde?
—Sí, sigo las indicaciones como usted dice, pero…
—¿Qué sigue después de ese “pero”?
—Tomo alcohol y todo se descontrola.
—¿Tomaste alcohol esta semana?
—Intenté evitarlo, pero tuve un casamiento el lunes. Traté de alejarme de la barra de tragos y lo hice hasta que llegó Sofy…
—¿Volviste con Sofy o ella también era invitada de la fiesta?
—No, yo la invité. Es como el alcohol, ella es mi adicción.
—¿Y cómo te sentís con ella nuevamente en tu vida?
—Culpable.
—¿Por qué?
—Porque sé que debería dejarla, como el alcohol, pero no puedo. Vuelve el alcohol, vuelve Sofy y todo ese combo hace que vuelva Tamara.
—¿Tomaste alcohol hoy?
—No.
—¿Y ahora quién está conmigo? ¿Carla o Tamara?
—Carla.
—¿Hace cuánto que te sientas en ese sillón?
—Hace unos minutos, cuarenta minutos aproximadamente, perdí la cuenta.
—No me refiero a eso, sino al tiempo que te atiendes conmigo.
—Casi un año.
—Y tuviste varios progresos. Muy positivos. Así como encontramos algunas herramientas para que tus TOC
no te afectaran, ¿te acuerdas?
—Sí, como el
TOC de los zapatos.
—Exactamente. Tus amigos te ayudan descalzándose cada vez que entran en tu casa. Eso fue un avance, pero convengamos que solo fue ponerle un paño frío a la situación, no la solución.
Ella frunce el ceño y se mueve en el sillón. El cuero chirria debajo de su trasero. Cierro la libreta y la dejo en el escritorio. Me cruzo de piernas, apoyo la espalda en el respaldo, con el brazo acodado, deslizo el dedo índice sobre los labios, dándoles ligeros golpecitos. Sé que ella los está contando.
Uno.
Dos.
Tres.
Se revuelve en el sillón nuevamente. Yo solo la miro fijo, dejo que el silencio la impaciente. Vuelvo a hablar:
—¿Recuerdas lo que te dije con respecto a Sofy?
—Sí, me dijo que tratara de evitar a las personas que no me hacían bien.
—Bueno, y no lo hiciste. —Soy brusco en mi hablar—. Si Sofy te incita a tomar alcohol, no debería estar en tu vida, pero creo que no entiendes, y quizás lo mejor es cambiar de estrategias.
Carla descruza las piernas. Su ceño se pone ligeramente fruncido.
—No entiendo, doctor. ¿A qué se refiere?
Guardo la libreta en el cajón. Me acerco a la biblioteca y abro la vitrina, saco un vaso y una botella whisky. Lleno el vaso hasta al tope del contenido ámbar. Lo balanceo en mis manos hasta llegar al sillón en donde está sentada Carla con su rostro expectante.
Paso el vaso por su nariz. Ella se acomoda en el sofá. Su nariz olfatea el buen aroma, uno que reconoce muy bien. Es whisky y del caro. Las arrugas en su frente se intensifican.
—¿Confías en mí? —le pregunto.
—Sí, pero no entiendo qué es lo que está haciendo… —responde dubitativa.
—Unas sesiones atrás te mencioné que podríamos probar algo nuevo, que seguro a Tamara le iba a encantar, ¿lo recuerdas? Y también te dije que así, quizás, logremos que se vaya definitivamente.
—Sí, lo recuerdo vagamente, pero…
La interrumpo con mi gesto, le doy el vaso y ella lo toma. Sus manos están temblorosas. Sé que me mintió. Sé que hoy tomó alcohol en el desayuno. Ella trató de que nadie notara la petaca de whisky que tenía en el bolsillo de la cazadora. No lo notó la camarera del café ni su compañera de cuarto, ni siquiera el de la mesa contigua. Pero yo lo noté. Siempre estoy en el lugar indicado, en el momento indicado. ¿Y cómo lo sé? Ojos en todos lados.
—Bebe —le indico.
Ella toma el vaso y bebe un sorbo con lentitud. Yo apoyo mis dedos en el fondo del vaso y lo empujo para que siga bebiendo, casi sin respirar; una gota se desliza por sus comisuras. Se me hace agua a la boca, mi entrepierna se despierta. Su garganta se llena de calor. Me alejo unos pasos, voy hacia la puerta secreta. La abro.
—Ven, probemos algo nuevo.
Ella se despega del sillón mareada.
—No entiendo, doctor… ¿Qué vamos hacer? —Ella viene hacia mí, tambaleándose.
—Ahora me vas a explicar por qué me mentiste y yo te voy a enseñar a no hacerlo. Bienvenida a la habitación, Tamara.
***
MARISSA
Estoy cansada. Miro el computador. La sesión lleva más de ochenta minutos, lo cual es extraño; suelen durar cuarenta y cinco. Algo está mal. No puedo interrumpir, eso significaría mi despido asegurado. Nadie más ha llegado. Si en algo se especializa este lugar, es que los pacientes nunca se cruzan. Siento pasos del otro lado del consultorio.
Me distrae el sonido de la puerta. La joven sale. Su rostro sigue tapado con la capucha, pero ahora lleva lentes de sol. Sus ojos esmeraldas se apagaron. Se va sin decir adiós.
Aquel consultorio es una tumba, no se sabe qué pasa dentro. Pero las personas salen siendo otras. Ya no tan vivas, ya no tan felices.
Quiero seguirla, preguntarle qué le pasa. La joven se va y deja una estela de angustia que perfora las paredes. Lo veo a Travis inmutable como siempre, acompañándola. No percibe el estado de la mujer o no quiere notarlo. Eso es lo que logran los lugares como esos, te insensibilizan o te enseñan a no meter las narices donde no te llaman.
¿Quién puede resistir tanto tiempo en este lugar? El diablo o su ayudante.
No sé desde hace cuánto tiempo Travis está en este lugar y es algo que necesito saber. Quizás mi hermana salió de este sitio en el mismo estado que esta joven, Carla. Empiezo a preocuparme por cuánto voy a durar en este centro de salud mental.
La voz de Kyle retumba en mi espalda.
—Señorita Finning, tome sus cosas y váyase.
Poco, muy poco, ya tengo mi respuesta.
—Suspendí los turnos de hoy, no la necesito aquí dando vueltas por todos lados. La veo mañana. Sea puntual.
Respiro de nuevo. No puedo irme ahora. Necesito saber qué oculta Kyle. Hoy es un día atípico para la monotonía que vengo experimentando.
El doctor deja el edificio. Lo hace por su ascensor. Lo acompaña un hombre, el mismo que vi cuando se llevaron a la mujer.
Disfruto de esta libertad sorpresiva. Se me nota la felicidad en las comisuras de los labios. Dejo que la alegría sea absorbida por mi rostro.
Una tarde libre. Es un milagro. Podría pasear por el lago, ver la luz del sol. Tomar un mate mirando el lago, sí, el mate que me regaló mi amiga.
Subo en el ascensor, estoy ansiosa por llegar a la puerta. Dejo el pase, reclamo el celular. Travis otra vez pisa mi sombra. No voy a mirar hacia atrás. Salgo. Creo que me libero de que me aceche, pero no, una mano toma mi brazo bruscamente. Mi sonrisa se borra.
—Así es, mejor que borre esa sonrisa, que esto no es bueno. —Eleva una ceja. Su mirada se endurece. Sus ojos están descubiertos—. Si es inteligente, hágame caso y deje este lugar.
—No entiendo a qué te refieres, ¿podrías ser más específico, además de amargado? —le digo con brusquedad. Su rostro no manifiesta emoción, no puedo ver sus ojos.
—Huye… —responde con seriedad. Sus dedos abandonan mi piel y se va.
La palabra viene a mi mente. Fue él. Fue él. Travis sabe. Necesito que me explique.
El cielo se esconde tras nubarrones de desconcierto. La tormenta se acerca.
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Mi padre tenía una costumbre para los cumpleaños de su madre: le regalaba un rosal y lo plantaba en el jardín de casa. Adivinar de qué color serían los pimpollos era nuestra tarea diaria, era un juego entretenido para nosotras. Pero para mi abuela con el tiempo se convirtió en un trabajo tedioso, así que, al crecer los rosales, nos tocaba a las jovencitas de la casa podarlos.
Yo llevaba un considerable muestrario de heridas y una canasta repleta de rosas. No me gustaba desprenderlas de las plantas; sentía que perdían su magia cuando eran arrancadas, pero mi abuela insistía. Y cualquier cosa era preferible a escucharla renegar.
La casa se tapizaba de reproches.
Mi madre batallaba frecuentemente con su suegra.
Mi madre discutía con mi padre. Él la evitaba con dos o tres cervezas en la taberna; eso acortaba su presencia en la casa. Con el tiempo se cristalizó en una sombra ausente; eso aumentó las peleas.
Mi padre no se caracterizaba por ser un hombre violento, pero el alcohol no ayudaba.
Mi madre se cansó al poco tiempo. Y así como las rosas se marchitan fuera de la raíz, también lo hizo ella. Dejó las plantas, dejó la casa. Y formó una familia —otra familia— muy lejos de nosotros, muy lejos del borracho y fracasado de mi padre. Y unos años después se marchitó, murió de cáncer. Siempre creí que los últimos años que vivió lejos de nosotras fueron los más felices. Aun así, eso no le alcanzó para curarse de toda la angustia y las sospechas que le generó mi padre. Y sí, era un hombre misterioso y extraño. Su excusa era “el mar”. Él decía que el océano lo llevaba a ser un hombre solitario y mal llevado, pero con Isabella, mi hermana, tenía una relación muy unida. En cierta forma, los envidiaba.
Con la ausencia de mi madre, emergió uno de mis papeles fundamentales en el hogar: me convertí en la madre de mi hermana menor y en la de mi padre, quien no superó su ausencia. Él se entregó a la culpa y a la angustia en vez de hacer algo para mejorar la situación. Mi abuela desmejoró. No era precisamente su hijo quien se ocupaba de ella. Lo hacía mi madre y, a pesar de que discutían la mayor parte del tiempo, al final, la única que se hacía cargo de su trasero era ella.
Mi abuela terminó en un hogar. Ya no había jardines de rosas. Solo un mar de camas, ancianos y olor a colonia rancia. El día que falleció, mi padre me pidió que cortara unas rosas para ella. Mi hermana era bastante inquieta, tendría unos doce años, y no paraba de girar y girar en el jardín.
Primera advertencia.
Ya quédate quieta.
Segunda advertencia.
Te vas a caer.
Tercera advertencia.
Isabella, quédate quieta.
Isabella rara vez hacía caso a lo que uno le decía. Esa vez no fue la excepción. Isabella giraba y giraba, hasta que un rosal se interpuso en su camino y terminó en su cara. Mis sentidos se fueron hacia el chillido que impartió su boca y la tijera en mi mano fue directo hacia mi dedo. Ese día compartimos heridas, médico y el reto de mi padre por no cuidarla bien.
Algunos recuerdos lastiman la piel.
Miro mis dedos. Todavía la cicatriz duele, lastima. No es el corte lo que me vulnera, es la actitud de mi padre. Es la herida en la piel. Se supone que él debería haber cuidado de nosotras.
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La rutina se convierte en mi nueva espina. Algunos días me sumerjo en ese mar de incertidumbre; en otros, los más complicados, la ambición de conocer la verdad me hace doler los huesos. Me quiebro. Quiero procrastinar. Abandonar. Abandonarme.
No, no puedo terminar como Isabella. Tengo que ser fuerte.
Repito los pasos de ese cotidiano y nefasto camino que hago a diario. El semáforo. Las personas. La puerta. Travis. Sus ojos espejados. Su seriedad impoluta. La secretaria malhumorada. El detector de metales. El ascensor. El silencio. Su respiración que se acopla a la mía. Su fragancia me recuerda al bosque de Deer: frescura y libertad. Quiero volver a mi refugio. Luego, en el pasillo, Travis pisa mi sombra. Es el único instante en que estamos comunicados, cuando nuestras sombras se fusionan. No deja de estudiar mis movimientos. Abre la puerta. Entro al infierno. Su cielo deja el cubículo.
No quiero volver a entrar en el despacho y encontrarme con el doctor Kyle. Oigo movimientos del otro lado. La puerta está cerrada. Preparo el café y espero la orden en el punto exacto de la cámara para que él me vea. La puerta se abre. Dejo el café con un saludo de “buen día” que no es respondido. El doctor está al teléfono.
Cierro la puerta detrás de mí, espero al primer paciente. El ordenador me indica: “Nueve y treinta: Paciente E.P.”. Miro el reloj, está retrasado nueve minutos. Espero. Pienso en lo metódica que me volví en estos últimos meses. Todo es control, todo es perfección, pero mi vida es un aburrido caos. Entré en un bucle, no encuentro la manera de sacar la información que necesito.
La puerta se abre. Entra el paciente. Sus ojos están desorbitados y brillosos. Su actitud es muy nerviosa, no despega las manos del bolsillo. Supongo que es algo normal en este lugar, solo que no me había sucedido antes. Recuerdo a Carla Smith, su sonrisa desdibujada, la sombra de angustia en su rostro pálido.
Todo es muy normal por aquí.
Tomo su pase, lo registro. Travis casi cierra la puerta. El filo de la madera me devuelve su boca firme que sostiene su seriedad habitual. El hombre me habla. Su tono es acelerado.
—Necesito un vaso con agua.
Travis se detiene. Espera con la puerta entreabierta. Me levanto, busco un vaso en la cocina y lo lleno con agua del grifo. Me acerco al hombre y se lo doy. Giro la cabeza hacia donde está Travis. Él aguarda impaciente que el hombre entre en el consultorio del doctor Kyle para poder retirarse.
Me distraigo en Travis y no reparo cuando el hombre toma mi mano con rigurosidad y me lleva hacia él. El vaso cae al piso y moja mis piernas. Mi espalda queda presionada contra su pecho. Mi garganta no tiene respiro. Su antebrazo la sujeta y con la otra mano presiona un objeto filoso: un plástico con filo, como si fuera un cepillo de dientes, pero sin las cerdas. Amenaza con penetrar mi estómago. Mi respiración se agita, salen quejidos de mi boca temblorosa. Estoy en peligro, mi cuerpo se viste de pánico.
—¿Qué fue ese rui…? —Kyle queda paralizado al abrir la puerta.
El paciente recula, empujándome más hacia a él, y quedamos entre medio de Kyle y Travis.
—Tranquilo. Estoy aquí para que charlemos. Suelta a la señorita Finning y hablemos. —Su voz es políticamente correcta. Dudo que el resultado final de la escena sea la charla.
—Quiero saber dónde está… ¿Dón…de la tienes? ¿Qué hiciste… con ella? —El hombre se quiebra en sus palabras. A Kyle se le enciende la mirada, ahora sus ojos son fuego.
—Vamos a calmarnos, baja eso y charlemos.
Me revuelvo en mí, trato de sacar su brazo de mi garganta, pero el hombre presiona más fuerte el pedazo de plástico. Travis ya no tiene sus lentes de sol. Su mano está en el arma. Kyle le hace una seña para que no la saque del estuche. Travis no rompe el contacto visual conmigo. Nuestras miradas se conectan. Él quiere accionar. Sus manos, por instinto, siguen cerca del artefacto. Siento que su boca estira un susurro. Sus labios se mueven lentamente, casi de manera imperceptible.
Tranquila…
No puedo estarlo. Un hombre presiona mi vida con su sombra de muerte.
—¿Dónde está? Quiero que me diga dónde está…
Su brazo se ajusta más a mi cuello. El plástico filoso se hunde de a poco en la piel. Siento humedad debajo de la ropa, pero no es mi sudor, es algo más espeso. Es mi sangre perdiéndose en un hilo fino. Voy a morir.
No así, no así, no sin saber la verdad.
Acciono, no espero. Hundo mi codo en su esófago, logro despegar mi espalda de su cuerpo. Mi garganta se suelta sorpresivamente. Giro con rapidez y pateo los huevos del maldito. Su estaca de plástico cae al piso, está manchada con mi sangre. Reculo hacia atrás. Veo el manchón de sangre traspasando mi suéter beige. Un terrible lunar escarlata empieza a expandirse en la lana. Me mareo. Travis corre hacia mí, me sujeta con fuerza. Siento sus músculos refugiando mi miedo. Dos hombres vestidos de negro entran inmediatamente detrás de él. Sujetan al hombre.
—Llévenlo a mi despacho.
—Hay que llamar a la policía, señor Kyle —objeta Travis. Kyle lo mira con furia.
—No desobedezcan mis órdenes. Llévenlo, hablaré con él para tranquilizarlo.
Los hombres lo sujetan uno de cada lado, el paciente se muestra reticente.
—Me extraña, Travis. Trabajaste en discotecas antes, ¿todo lo resolvían llamando a la policía…? ¡Vamos! —Kyle me mira, observa mi suéter manchado.
—Mejor hazme un favor y lleva a la señorita Finning a un hospital. Te la encargo, que llegue sana y salva a su casa.
El doctor desaparece en su despacho. La puerta del infierno se cierra. Y yo quedo en manos de un ángel. Me quedo suspendida en el tempestuoso cielo de Travis.
Me toma con delicadeza.
—¿Puedo? —me pregunta.
—¿Si puede qué?
—Ver su herida…
—Sí, puede. —Me acomodo en el sillón de la sala de espera. Él se arrodilla a mi lado. Siento su respiración, su rostro queda cerca del mío. Levanta con suavidad mi ropa. Sus dedos tocan mi piel, la electricidad me recorre.
—Parece superficial, pero, aun así, iremos al hospital para que la curen. —Se dirige hacia el escritorio, toma mi abrigo y mi cartera—. Vamos, ¿puede caminar?
—Sí. —Asiento tímidamente. Estoy segura de que podría cargarme, pero no me sentiría cómoda.
¿A quién le miento? Me encantaría, pero me siento débil, me siento vulnerada.
—Apóyese contra mí. —Pasa su brazo por debajo de mi axila.
—Voy a mancharlo —le digo.
—Eso no importa, ahora solo quiero sacarla de este lugar.
Sus palabras juegan en mi mente. Insiste en ponerme el abrigo en la espalda, pero yo soy fuego, ardo. Es ira, es miedo, es algo parecido al deseo ¿tal vez…? Es una mezcla de sensaciones. Todavía me dura la adrenalina del momento. Travis lleva mis cosas en su otra mano. Sigo sus pasos. Vamos lento por el pasillo. Mis pies van derecho al ascensor del medio, ya conocen los pasos.
Travis cambia el rumbo.
—Iremos por el otro ascensor.
Sigo abrazada a él. A pesar del miedo y del dolor, mi cuerpo se siente tibio, abrigado por el calor de él. Lo sujeto de la cintura. Es pura masa muscular, dureza por donde lo mire.
Descendemos en la oscuridad. Las puertas se abren en el estacionamiento del subsuelo.
Me apoya con suavidad en una de las columnas.
—Ya vuelvo —me dice y rápidamente se pierde en la oscuridad.
Presiono mi herida con suavidad, siento que la sangre deja de fluir, el dolor persiste en mis huesos. La adrenalina se escapa de mí, vuelve el miedo. La luz encandila mis ojos, giro levemente mi cabeza. Travis desciende de un auto. Me acompaña hasta el asiento del acompañante. Me abre la puerta.
—Siéntese. —Sigue con sus imposiciones muy directas. Intenta ayudarme, apoya su mano sobre mi espalda, me guía.
—Puedo sola. —Frunzo el ceño.
—Ya lo creo —suelta en un susurro.
Da la vuelta, se acomoda en su asiento.
—Déjeme que la ayude con el cinturón.
Acerca su rostro al mío. Vuelvo a percatarme de que sus ojos siguen descubiertos. Sus ojos cielo iluminan mi rostro pálido, me encandilan con su fogosidad. Su aliento está muy cerca del mío, es fresco, huele a menta. Se aleja. Escucho el clic del cinturón, me despierta, lo escucho hablar. Travis me habla:
—Buen gancho le diste al loquito ese —me dice con naturalidad.
¿Dónde quedó ese hombre impasible?
Asiento con un gesto, ahora la muda soy yo.
—¿Dónde aprendiste eso?
—En mi pueblo, había muchos hombres. Trabajaba en una cantina… Tenía que valerme por mí misma. —Su rostro parece sorprendido—. ¿No crees que una mujer pueda dar un buen puño para defenderse?
—No, no es eso. Es que no dabas esa imagen.
El auto se detiene en el segundo semáforo. Luz roja.
—¿Y qué imagen doy?
—La imagen de la mujer que le gusta buscar problemas…
—Aaah. —Lo recuerda y lo saca a colación. Mi pequeño desliz de intromisión.
—¿Te duele?
—Sí, ahora sí, estoy un poco molesta.
—En un rato llegamos.
—Pero me parece que pasamos la ruta del hospital hace unas cuadras, ¿adónde vamos?
—A mi casa, señorita Finning, a mi casa…
—Okey, señor… —Espero que me diga su apellido.
—Jones.
Sus palabras quedan retumbando en el silencioso auto. Me recorre una electricidad que no puedo poner en palabras.
¿Es miedo, es ansiedad? ¿Puedo confiar en este hombre? ¿Y si es una emboscada? ¿Quién es Travis Jones?
Recuerdo que no sé nada de él. Un nudo se teje en mi garganta. Se repiten en mi memoria los recuerdos repentinos de ese hombre estrujando mi cuello. Me invade la angustia. Quiero llorar, mis ojos se ponen vidriosos, contienen la furia y el descontento. Travis lo nota.
—¡Hey! Tranquila, estás en buenas manos.
Le creo, su voz me tranquiliza. No sé quién es, pero algo en su personalidad me provoca ternura. Siento que es una pantalla, un personaje como el mío. Y lo recuerdo, soy yo la que está en un papel.
¿Puede él confiar en mí? ¿Quién soy realmente? ¿Queda algo de Caroline Sanderson?
El auto se detiene. Veo una casa de estilo clásico, una cochera, una galería y una hamaca colgante de madera que se mece con la brisa fría de este día gris, encapotado por las sombras del miedo. Una luz se filtra en el firmamento, afloja la tempestad que desata los malos tiempos. Los ojos de Travis se asoman por la ventana del vehículo. Es un pedacito de cielo dentro de tanto caos.
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Me deja caer con suavidad, como una pluma, en el cómodo sillón color crema de su living. Observo con minucioso detalle cada rincón de ese cálido espacio. El orden encaja con su personalidad; la estética, para nada: colores claros, estilo nórdico, muy monocromático, pero con un toque femenino. Sospecho que Travis no vive solo. En la chimenea hay fotos familiares, no alcanzo a ver las caras, no las distingo.
Me invade una repentina necesidad de saber sobre él.
¿Está solo? ¿Con quién convive? ¿Será una familia feliz? ¿Tendrán hijos? ¿O perros? ¿O gatos?
¿Quién es Travis?
—Espérame aquí, voy por un antiséptico y gasas. —Pongo mis ojos en blanco.
—¿A dónde iría?
No contesta. Su paso ligero se pierde en uno de los pasillos, oigo movimientos, solo los suyos. Supongo que está en el baño. Algo se cae, escucho que se ofusca. Sigo observando mi alrededor, me recuesto en el sofá. Busco pistas con mi ojo clínico, quiero saber de la vida de Travis.
¿Por qué me interesa? No, no, Caroline… Sí, Caroline, en tu voz interior sigues siendo Caroline. Viniste a esta ciudad para saber qué pasó con tu hermana. Quieres saber. No te distraigas. ¿Qué tiene un poco de diversión en el medio? No, no… Tú no eres así. Concéntrate. Travis debe saber de tu hermana. Concéntrate.
Sus pasos se acercan. Carga en sus manos dos frascos, un paquete de gasas y una toalla.
—No sabía que eras enfermero. —Saco conversación, no quiero que se apague la llama de la comunicación.
—No lo soy, tengo hermanos más pequeños a los que siempre les estuve atrás.
Nos parecemos entonces… Solo que yo ya no la tengo.
—Quítate la ropa manchada. Aquí tienes una toalla, puedes taparte con ella. —Me la alcanza y se gira, veo su espalda, su gran espalda musculosa escondida detrás de su campera de cuero negra.
Tomo el suéter por la parte de abajo y lo estiro hacia arriba, mi herida también se estira. Veo las estrellas del dolor, pero en ese cielo están los ojos de Travis. Mi cara se sumerge en la oscuridad de la tela y vuelve a la claridad del ambiente. Ahora solo resta la camisa. La desabotono. Mis manos tienen un ligero temblor. Me tapo con la toalla, sin cubrir la herida. Se ve mal. No quiero pensar en que se ve mal.
—¿Listo? —me pregunta ansioso.
—Sí, ya estoy lista.
No lo estoy, me da nervios que me escanee así, tan al natural. Pienso en la última vez que un hombre me miró así. Una sensación me acompaña hace tiempo: la falta de vida personal. Desde que murió mi hermana, me dediqué a su ausencia, tanto que me olvidé de mí. Escondo esa angustia con otros pensamientos. No quiero que el rencor me penetre otra vez, siempre aparece después de la frustración por no encontrar respuestas.
Esta vez será diferente, voy por todo.
Quiero saber la verdad.
Travis se acerca, noto que no se sacó el abrigo. Se arrodilla junto a mí. Empapa el algodón en agua oxigenada, y unas gotas caen en la alfombra peluda. Lo coloca rápidamente en mi piel, Me resiento por el frío. No me duele, al contrario, apaga mi fuego. Él apoya su otra mano en mi estómago, no quiere que me mueva, yo me quemo. Pasa el algodón con delicadeza. Siento su piel rozando la mía. Sus dedos son rasposos, como los de un hombre que trabaja con ellos, pero aun así tienen cierta suavidad.
—No perforó ningún órgano, es una pequeña herida. Aun así, creo que necesita de dos puntos.
Frunzo el ceño, lo miro con desconfianza.
—¡Entonces no es pequeña! —me impaciento. Pasa un segundo algodón. Esta vez sí me arde.
—Quédate quieta. —Sigue dando órdenes. Me remuevo, me inquieta su susurro en mi piel, la proximidad de su boca a mi abdomen. Siento sus palabras palpitando en mi ombligo, un canal directo hacia mi deseo.
Tranquila, tranquila, me repito. No pierdas el objetivo.
Se levanta, va hacia una de las cómodas de la entrada. Saca una caja metálica. Camina a pasos agigantados. Es alto. En dos pasos ya está frente a mí nuevamente. Dispone el objeto sobre la mesa, tiene agujas.
—¿Qué vas a hacer? —Lo miro desconfiada.
—Coserte la herida, ¿cómo qué voy a hacer? Son dos puntos nada más. No me vas a decir que ahora te da impresión.
—No, pero no sé realmente cuáles son tus “habilidades”.
—Tranquila, te dije que estás en buenas manos. Recuéstate.
Sigue con sus disposiciones. Mi tensión aumenta.
¿Recostarme?
Es una mala idea, no quiero verme tan expuesta. Mi cabeza se tienta con pensamientos algo abstractos para el momento. Me deslizo hacia abajo. Mi mirada da al techo. Me concentro en la lámpara de mimbre que cuelga de allí.
No pienses. No pienses.
—No te dolerá mucho, te pondré un poco de anestesia local. En dos minutos estarás lista.
¿Dolerme? ¿Quién piensa en el dolor en este momento?
Repaso la serie de eventos de las últimas horas y todas las sensaciones encontradas. El miedo, la bronca, el deseo. No quepo en mí. Soy un mar de incertidumbre, lejos de ese mar calmo de la isla, de ese mar que tragaba mi angustia y me aislaba de todo. No, aquí me siento más viva que nunca, y me da culpa. No estoy concentrándome en el objetivo.
No puedo perder la meta. Me lo repito. No funciona.
—Está bien. —Me entrego.
—Respira profundo.
Cuenta.
Tres.
Dos.
—Ya está. Ahora voy a coser la herida y estarás como nueva.
Como nueva… Sí, claro. Si supieras…, entenderías que llevaría años estar como nueva.
—Lamento que hayas tenido que pasar por eso, debí verlo venir.
—No es tu culpa.
—Sí que lo es. Soy el guardia de seguridad, estoy ahí para protegerte a ti, a los pacientes y, bueno…, a Kyle.
—¿No te cae muy bien?
—¿Kyle…? —Se pausa, pero sigue en la herida, y luego contesta—: Es mi jefe, me posibilita un trabajo que me da de comer… Con eso me alcanza.
—¿Hace cuánto tiempo trabajas para él? —Quiero saberlo todo, pero debo ir despacio. No siento dolor, tiene buena mano.
—Hace tres años. Ya casi termino. —Sus manos son ágiles y precisas. Al igual que sus respuestas, que no me dejan indagar más.
—¿Siempre viviste aquí? En Belfast, me refiero.
—No, estuve en muchos lados: Portland, New Orleans, Europa. Soy un eterno viajero. —Mis ojos se pierden en cómo enreda el hilo. Su soplido me estremece cada vez que habla.
—No lo habría imaginado.
—¿Por qué? —Sigue concentrado en lo suyo, pero me clava la mirada y la vuelve a posar en la herida.
—Das la apariencia de ser un hombre asentado… con familia —le digo y él ríe.
—No, no. Tengo familia, pero no son de aquí, de Estados Unidos. Tengo hermanos. Mi padre falleció hace unos diez años y mi madre es mayor, pero la tengo conmigo, por suerte.
—¿Y vive contigo?
—No, yo vivo solo. ¿El gato de mi vecina cuenta?
Me río. La carcajada mueve los puntos. Él me reta.
—Quieta, ya terminé, pero se puede volver a abrir.
Trato de no moverme. Mis brazos están estirados hacia atrás, la toalla tapa mis pechos.
—Lo que usted diga, señor enfermero. —Me regala una sonrisa. Me mira como si me comiera con la mirada, y yo no sé si eso es bueno o malo. Yo le sonrío con sarcasmo.
—Trata de sentarte, despacio, te ayudo.
Sus manos se posan con suavidad debajo de mis axilas. Siento su calor. Roza sin querer mis pechos contenidos por el sostén y cubiertos por la toalla, que sutilmente se desliza y me deja al descubierto. Me acomoda. Él cierra sus ojos. Se sonroja. Sonrío con timidez, pero él no me ve.
—Lo siento.
—Está bien.
Siento una sensación de malestar, la cabeza me da vueltas. Algo no está bien.
—Te ves algo pálida. Creo que te está bajando la presión.
—Puede ser, sucedieron muchas cosas.
—Bueno, hagamos una cosa, voy a traerte algo más cómodo para que te pongas. Y te preparo algo para que comas.
—Debería irme a casa…
—Luego, si te sientes bien, yo te llevo. Recuerda lo que ordenó Kyle.
—Él dijo que me llevaras a un hospital. Esto no es precisamente uno.
—Bueno, pero la atención es más personalizada aquí, ¿no te parece? Además, él no tiene por qué enterarse… No debería, de hecho.
—Sí, lo sé… Las reglas.
—Exactamente.
—Eso significa que, como en Cenicienta, mañana el hechizo se rompe y no me vas a hablar más, ¿no?
—Durante el trabajo no. Todo será como siempre.
—¿Por qué todo el mundo se empeña en seguir las reglas tan fervientemente en ese lugar?
—¿Y por qué lo haces tú?
No puedo responder eso sin mentir. ¿Él estará mintiendo también? ¿Puedo confiar en Travis? Quisiera. Se ve tan dulce y apetecible que sería una pena… Pero no, concéntrate en tu objetivo.
—No te muevas.
—No lo haré.
Se va hacia la que seguramente es su habitación. Mueve los cajones. Y unos segundos después está conmigo.
—Listo, busqué ropa más confortable para que uses. La dejé sobre la cama. Si quieres, puedes cambiarte en mi habitación. Mientras, yo te preparo algo caliente, ¿prefieres té o café?, ¿o una sopa?
—Un café está bien.
—Bueno, te muestro la habitación, ¿puedes sola?
—Creo que sí —respondo con confianza. La seguridad se va cuando me pongo de pie. La sensación de mareo aumenta.
—Ven, déjame ayudarte. —Travis me toma de la cintura y pasa mi brazo por encima de su cuello. Caminamos a la par, él se convierte en mi muletilla.
Me está gustando la sensación de que su piel roce la mía. La toalla está enredada en mi torso. Ya no sé si cumple la función de taparme, ya no me importa.
Caminamos unos pasos, lentamente. Tengo un panorama, un muy pequeño paneo de su casa. Llegamos a su habitación. La decoración nórdica prevalece. Un ropero, una cómoda, una cama de dos plazas, el televisor plano colgado en la pared. Lo único que contrasta es el acolchado negro y unos almohadones mullidos haciendo juego. Me ayuda a sentarme sobre el borde del colchón.
—Aquí tienes la ropa. —Me señala un conjunto de jogging y sudadera doblado meticulosamente sobre el acolchado―. Cámbiate y te traigo el café y algo salado para que te suba la presión.
Asiento con una mueca semejante a una sonrisa.
—Y cuidado con los puntos, despacio. Si quieres pasar al baño, hay uno en la habitación en esa puerta. —Me señala el lugar.
Solo pongo mis ojos en blanco. No imaginaba que detrás de esa dureza había un hombre extremadamente excesivo en los cuidados.
Travis va hacia la cocina. Yo me quedo en su habitación observando con más detalle su dormitorio.
Ahora siento el barullo de la cocina a mis espaldas mientras camino con lentitud por el lugar. La puerta está entreabierta. Lo primero que veo es un acolchado prolijamente estirado y ropa doblada en el borde de la cama. La tomo. Voy al baño, necesito mojarme la cara. Camino despacio, no quiero terminar desmayada en el piso de la casa del hombre de traje negro. Me cambio, ahora luzco un jogging y una sudadera de color gris. Observo mi herida, tiene un prolijo vendaje. Salgo del baño, aguardo e inspecciono con ojos de caleidoscopio. No hay portarretratos en esta habitación, tampoco cuadros, nada personal. Oigo pasos que provienen del pasillo. Travis entra, lleva una bandeja en la cual se tambalean dos tazas de café, un plato con sándwiches tostados y frutas frescas. Travis la coloca sobre la cama. Yo estoy desplomada en uno de los costados del colchón, del lado que no aprieto la herida. Él está parado cerca del televisor, algo busca. El aroma que desprende la taza humeante despierta mis sentidos. Un rugido nace de mis entrañas. Es hambre o los nervios carcomiéndome de a poco como su aperitivo. Enciende el televisor, es un canal de noticias. Baja el volumen.
—¿Puedo hacerte compañía? ―pregunta y se sienta a mi costado con sus pies todavía apoyados en el piso.
—Me encantaría.
No quisiera que fuera de otra manera. Me deleito con su presencia. Quisiera que lo sepa, pero algo me detiene. No entiendo por qué me atrae tanto. No es solo su belleza, es la seducción que brinda su solemnidad o es que estuve mucho tiempo sola, o es la primera vez que estoy pensando en mí. Pero es eso, atracción.
Nos quedamos en silencio un rato, las voces del noticiero se sienten lejanas, el elixir caliente afloja mi garganta. Me relajo. Mi espalda está sobre el respaldo de la cama; mis piernas, estiradas en el colchón. Travis está en la punta del colchón, me mira de reojo. Nuestras miradas se acarician en un punto intermedio de la habitación.
Desprende su cuerpo del acolchado, va hacia la mesita de luz, toma un pastillero de plástico y lo agita en sus manos.
—Tengo calmantes si quieres. Tu herida seguramente va a empezar a molestar.
—Ya lo está haciendo.
El vendaje me raspa, me pica, pero estoy tan distraída y perdida en sus ojos de cielo que mi mundo se pinta de arcoíris.
—Bueno, te traigo un vaso con agua.
Asiento. Es tan atento que me cuesta creer que es el mismo Travis autoritario del trabajo.
Tarda unos segundos. Su mano sostiene un vaso y con la otra me acerca los medicamentos. Tomo dos calmantes y un sorbo del líquido. El agua fresca recorre mi esófago. Un escalofrío serpentea por mi piel.
—¿Tienes frío? —me pregunta.
—Un poco.
—Te traigo una manta. Es el cansancio, te pasaron muchas cosas en un solo día.
Claro que sí, el loquito, el señor Kyle, la herida… Él y sus ojos que me llenan de paraíso.
Siento que perdí la noción del tiempo. La cortina de la ventana no me deja visualizar el exterior. La hora en el televisor es muy pequeña, y no quiero admitir que necesito de mis lentes para llegar a verla.
Travis me cubre los pies con una hermosa manta de lana de cashmilon verde. Mis pies sienten el calor. Los muevo despacio meciéndolos, me acurruco. Imploro no quedarme dormida, tengo que saber más de Travis, tengo que ir a casa...
¿A quién engaño? Nadie me espera. Hace mucho tiempo que nadie me espera.





CAPÍTULO 14
INFIERNO
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LÍDER


Las sombras del bosque se proyectan en el agua tranquila. La niebla difumina el paisaje. Sand Island es un islote que forma parte de las costas del estado de Maine. La lancha se orilla. Aplasto el muelle con mis pies, la madera cruje. La noche oculta mi rostro. Me sigue K. P. —aquí a los hermanos los denominamos por su primera letra del nombre de pila y el apellido—, sujeta bruscamente a otra figura más menuda. Está encapuchada. Sus manos están selladas con un cordón, y su boca, silenciada con una cinta.
Se queja, no quiere moverse. La insulto, la obligo a caminar. Mi voz hace eco en la oscuridad. Una luz nos alumbra, nos indica el camino. La grava rechina en mis zapatos. La mujer arrastra sus pies. K. P. se cansa, la toma de la cintura con fuerza, la sube. Su estómago queda prisionero de los fuertes hombros que la tienen atrapada. Sus piernas forman un péndulo como las manecillas de un reloj que va y viene. Se retuerce, no puede escapar.
Mi paso es determinante, siempre lo es. Soy el líder y, en este lugar, todos esperan por mí. Mis palabras son de una sabiduría extrema, todos quieren oírme, todos quieren imitarme, todos quieren ser yo. Soy un dios, soy su dios, soy el diablo. Y la isla es la representación del infierno en la Tierra.
El infierno de muchos puede resultar ser el cielo de otros.
Aquí vivimos sin ataduras, nuestros instintos despiertan con la luna. Aquí respiramos, abrimos nuestras almas al deseo. Aquí desatamos a nuestros demonios. Aquí todos somos libres.
El precio de esta libertad es la sangre de otros. Y no tenemos miedo en derramarla.
La reja se abre tras ingresar el código. El resto de la comunidad Claims and Quills aguarda en el salón de la mansión, en la guarida de las sombras. Algunos vienen a recibirme: el líder llega con sangre fresca. El ritual está a punto de iniciar. Un nuevo integrante se unirá a nuestra hermética comunidad.
Se cierran las puertas del infierno. Dos autos aguardan para trasladarnos por el camino hacia la guarida. La isla está sumergida en un silencio perpetrador. El viento sopla, los pinos se mecen en la brisa, hay una extraña magia en el lugar, una magia oscura que opaca a la mismísima naturaleza. Es un silencio especial que aplasta, que engulle, como si todo estuviera maldito y su atmósfera se creara con el dolor de los perecientes. Se puede oír el eco de los gritos en cada rincón del bosque oscuro.
—Todo listo. El jardín está listo para el sacrificio.
—No esperaba menos de ti, T. J. Prepárenla, iré a cambiarme.
K. P. se dirige al auto que está estacionado en el primer lugar. Baja a la mujer abruptamente y la empuja dentro del auto.
—Cuidado, K. P. No queremos que se lastime antes de tiempo.
—Sí, señor.
Aquí soy el señor, el amo, el dios. Aquí nadie entra si yo no quiero, y nadie sale sin derramar lágrimas de dolor y sangre de sus venas.
Aquí las espinas lastiman, rasgan la carne. Matan.





CAPÍTULO 15
SOL Y CIELO
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Siento el sol meciéndose en mis mejillas. Su calidez deshace todos los nervios vividos el día anterior. Hundo mi rostro en la almohada. Su aroma me recuerda a Travis.
Travis… Me sobresalto. De repente, recuerdo que esa almohada no es la mía, tampoco estoy en mi habitación y ni siquiera es mi casa. Me apoyo en el respaldo. Mis brazos están tensos. Mi mirada está igual de embrollada.
¿Qué hora es? ¿Cuánto tiempo dormí? ¿Dónde está Travis? ¿Dormí con él? ¿Por qué no lo recuerdo?
Unos pasos se acercan, su voz susurra mi nombre. Sus ojos resaltan en la claridad de la habitación, su cielo ilumina mi rostro cansado.
—Buen día, señorita Finning. ¿Qué tal amaneciste?
—Marissa… —dudo. Por dos segundos casi revelo mi verdadera identidad—. Marissa —repito, quiero creerme mi propia mentira—. No seas tan formal, te pareces al señor Kyle.
—Como prefieras, ¿dormiste bien?
—No entiendo, no recuerdo ni cuándo me dormí.
—Estabas muy cansada. Y no quise molestarte. Aproveché para buscar ropa limpia, la compré en una tienda
Lo miro desconfiada.
—¿Compraste ropa?
—Sí, no querrás ir con la ropa sucia y ensangrentada al trabajo.
—No…, pero podría ir a mi casa a cambiarme.
—Creo que la camisa es de tu talle. —Me ignora.
—Gracias, Travis.
—Puedes ducharte. Te dejo la ropa aquí. Cuando salgas, desayunamos y nos vamos. No demores, estamos con el tiempo justo.
Metódico, atento, organizado. Podría acostumbrarme a él.
No es el típico guardia de seguridad, cargoso e insulso, cargado de anabólicos, no; él tiene personalidad, es fuerte, disciplinado, razonable… y lo mejor: es un deleite para los ojos.
—No tardes… —me repite.
La ducha suaviza mis demonios. Intento relajarme y entregarme al agua que me recorre la piel. Estiro los brazos, apoyo las manos en los azulejos. La cabeza me queda debajo de la lluvia. Inhalo el vapor que me envuelve, un manto de neblina cubre la totalidad del baño. Las gotas salpican la mampara, caen y se deslizan, se pierden en la bañera. Me extravío en mis pensamientos, dejo que fluyan con la corriente, que se vayan hacia otro lado, lejos de mí.
Concéntrate, no te distraigas con la tentación.
Me enjabono, paso la mano por el vendaje, me recuerda el caos. Todavía me molesta, sobre todo cuando me estiro. La herida pica, la herida araña, la herida rasguña mi pasado. Masajeo mi cabello, el enjuague suaviza los nudos. No sucede lo mismo con mis problemas.
Travis. No puedes enamorarte de él. Es muy pronto. Tú no eres así. Deja de pensar en él. Aléjate de él.
Quiero convencerme, pero es inútil.
Corro la cortina, me envuelvo en la toalla, salgo en puntillas de pie. Mi pelo húmedo salpica el piso de madera de la habitación. Me seco, mi piel todavía está tibia, soy fuego en el cielo de Travis. Mis ojos se pierden en la ventana. Afuera los pinos se mecen, se mezclan con los rayos del sol. Deslizo la toalla hasta mis caderas.
Siento ojos en mi espalda, ojos que me invitan a su paraíso. Me zambullo en su mirada.
***
TRAVIS
Me pierdo en su espalda descubierta. Casi que puedo saborear las gotas de agua que se escurren por su piel blanca. Mis ojos penetran en su cuerpo desnudo. Pasa la toalla por sus caderas con dulzura. El movimiento de sus brazos es hipnótico.
Las palabras quedan atrapadas en mi garganta, siento un nudo que la cierra, la estruja. Siento el fuego que me quema. El cosquilleo se extiende por mis hombros hasta llegar hasta mis brazos. Mis manos tiemblan. Las gasas se deslizan de mis dedos, caen al suelo. Su cuerpo me vuelve torpe, el deseo me atrapa en sus brazos.
Tiemblo. Pienso en el tiempo que pasó desde la última vez que vi a una mujer desnuda en esta habitación. La recuerdo. No quiero empaparme con su ausencia. No quiero recordar el motivo por el que se fue. Ya ha pasado un año sin ella.
Aparto la mirada, reculo, deshago mis pasos antes de que lo note. Es tarde. La oscuridad de sus ojos me pone en tinieblas. Olvido el motivo por el cual estoy en la habitación. Las palabras no salen, se tropiezan con mi lengua, se enrollan en un nudo de nervios. Me invade la melancolía. Me invade el deseo.
Cálmate, no seas estúpido. No sabes quién es, ya tuviste demasiado. Es un error, no vas a volver a enamorarte, lo prometiste. Concéntrate en tu papel, no mezcles negocios con placer. No puede repetirse. No otra vez.
Giro, quedo de espaldas a ella, levanto las gasas del piso, se las muestro agitándolas en mi mano.
—Perdón, solo quería curarte la herida. Pensé que ya habías terminado.
—No, no terminé, pero puedo solucionarlo.
Su voz suena sensual, o es mi deseo jugándome una mala pasada.
—Está bien, termina tranquila. Te espero en el living, después lo hacemos… Te curo —aclaro.
¿Por qué “lo aclaro”? Qué estúpido. Me hundo más. Cálmate.
—Está bien, ya me vestí.
—Tan rápido...
—Sí, la costumbre, cuando tienes hermanas… —Frena, queda en silencio.
—¿Tienes hermanas?
—Prefiero no hablar de eso ahora. —Se calla.
¿Por qué se calla?, ¿por qué no quiere hablar de ellas?, ¿por qué me importa? Concéntrate. Olvídalo. Cumple con tu trabajo, no es de tu incumbencia, es una más del montón.
—Okey, recuéstate en la cama. ¿Te duele? —Me siento en el lado derecho del colchón.
—Un poco me molesta.
—Es normal, en unos días vas a estar bien. ¿La ropa te queda bien? No es justamente la indicada para ti. —Embebo el algodón, lo paso por su piel fresca. El aroma que se desprende es considerablemente delicioso.
—¿Por qué lo dices? ¿Me queda mal?
—No es lo que dije. No es tu estilo, me parece.
—¿Y cómo lo sabes? Solo me ves con ropa de oficina.
—Llevo años trabajando como guardia de seguridad, sé perfectamente cómo elaborar el perfil de una persona.
—Aaah, mira, ¿y qué te dice mi perfil?
—Que te gusta meterte en líos, y eso ya es innegable.
—Eso ya me lo habías dicho… ¿Y qué más?
No me hagas hablar, no quiero, no quiero saber de ti, no quiero inmiscuirme. No empeores las cosas, no quiero que me agrades.
—Sí, es cierto, creo que detrás de esa mujer desafiante hay una mujer que siempre acató las reglas y ahora quiere liberarse.
—No soy la única a la que le gusta desafiar las reglas. —Me devuelve una mirada sugerente.
—Touché. —Acaricio la cinta que sujeta la venda. Su piel es tersa, apetecible.
Me pierdo en el recorrido de su cuerpo, en sus curvas, en la naturaleza de sus ojos salvajes. La tentación es irrefutable. Sus piernas estiradas en el acolchado, sus brazos al costado. Toda para mí. Despejo mi cabeza con el sonido inconfundible del celular.
Salvado por la campana.
Ring.
Ring.
Ring…
Atiendo.
—Hola.
Esa voz la reconozco, esa voz trae problemas y más trabajo. Me alejo de la culpable de mis distracciones. No puede escuchar, no debe escuchar.
***
MARISSA
Se pone de pie y me intimida con su altura. Se va. Su celular sonó, nos interrumpió. Me deslizo por el colchón. En puntas de pie, me acerco a la puerta de la habitación, intento escuchar, intento entrometerme. Quiero saber quién está del otro lado de la bocina. Quiero saber de Travis, quiero saber si puedo confiar en él.
Debes. Concéntrate en el objetivo.
—Hola… Sí, todo está en orden —susurra. No quiere que lo escuche.
Agiliza sus pasos hacia afuera, está en el pórtico y va de un lado al otro. Su ceño está fruncido; sus cejas, enarcadas. Está más serio de lo normal, parece enojado. Intento acercarme un poco más.
—Todo está siguiendo su curso, señor, no voy a apurar las cosas. No queremos que salga mal, ¿verdad? Estará lista para cuando usted me diga.
No entiendo a qué se refiere. ¿Quién o qué estará lista?, ¿con quién habla? Necesito saber. Quiero saber quién es Travis. ¿Puedo confiar en él?, ¿debo?
—Sí, señor…
Me apuro, deshago mis pasos volviendo a la habitación, no quiero que me descubra. Me quedo sumergida en las dudas. Escucho la puerta de entrada. Actúo de forma natural, salgo de la habitación, nos chocamos en el encuentro. Nos quedamos a unos centímetros de piel, mi rostro en su pecho. Su altura me intimida. Sus acciones me preocupan. Es un hombre muy raro.
Mi respiración se intensifica.
Mi abdomen se infla y se deshace en nervios.
Mi pulso se acelera, mi corazón exige salirse de su caparazón.
Él recula, se separa de mí, mis ojos se pierden en su boca, y los suyos se esclavizan en la profundidad de mi atisbo. El silencio se pone incómodo. Siento cómo mis pulmones se marchitan en la ansiada espera. Solo unos pasos nos separan. Nos batallamos entrecruzando miradas. Mis labios se deslizan en una mueca. Mis dientes frenan el deseo. ¿Es ansia?, ¿es ganas de Travis?
Las mariposas revolotean en mi estómago que se comprime con mi respiración entrecortada. Me olvido de respirar.
Da otro paso hacia atrás, se aleja.
¿Por qué se aleja? No le pasa lo mismo, ¿qué estoy diciendo? Es demasiado pronto. Estoy loca, ¿en qué estoy pensando? No viniste a esto. Cálmate.
Vuelvo en mí, inhalo en una profunda bocanada. Mi mano se desliza por uno de los mechones de cabello oscuro que cae sobre mi rostro. Lo coloco tímidamente detrás de la oreja y, con la otra mano, acomodo la camisa. Su voz me despierta del sueño.
—Es tarde. El café está listo.
Asiento. Las palabras se quedaron atragantadas en mi garganta.
—Te voy a llevar al trabajo. Voy a dejarte a unas cuadras, así no nos ven llegar juntos.
—¿Tanto te molesta que te vean conmigo? —Voy al grano. Quiero saber si a él le pasa lo mismo, o si solo estoy haciendo una película.
—Yo no dije eso.
—Aaah, las reglas…
—Es lo mejor, te lo aseguro. Sé que te cuesta recibir órdenes…
—¿Quién dijo eso?
—Lo digo yo. Me pediste que te dijera cuál es tu perfil, y es ese. No te gusta seguir las órdenes. Estás muy acostumbrada a valerte por ti misma, te cuesta pedir ayuda. Y tampoco te gusta recibirla.
No quiero que me hable sobre mis falencias, no quiero que descubra a la mujer detrás del disfraz. No quiero que descubra mis espinas.
—Supongamos que es así.
—Lo es…
—Bueno…, lo que digas, pero ¿por qué es lo mejor? ¿Tanto miedo tienes a desobedecer las reglas? ¿Todo por un trabajo? —Su mirada se congela en la mía. Sus ojos llevan el mensaje: “Cállate”.
—Es más que eso. No es miedo, es cordura… y, si la tuvieras, te irías. —Está enojado, no entiendo el porqué.
—Hay algo que no me estás diciendo y quiero saber la razón.
Se levanta bruscamente, me da la espalda, esa espalda entallada, poderosa, en la que se pierden mis ojos. Deja la taza en el fregadero. Me ignora.
—Te espero en el auto.
No comprendo esos cambios erráticos en su persona. No entiendo lo que oculta, pero presiento que sus espinas son profundas y se hundirán en mi piel hasta hacerme sangrar.
***
El viaje es silencioso, la radio suena de fondo. Estoy hambrienta de palabras, siento que estos van a ser los últimos instantes de charla entre nosotros hasta la próxima ocasión, hasta la próxima herida, hasta volver a sangrar.
Miro por la ventanilla. Faltan unas cuadras. El vidrio me devuelve el reflejo de un amanecer gélido. Hay pocas personas en la calle. Suelto un susurro, se empaña en el cristal.
Tres cuadras… El silencio es torturador.
Dos cuadras… Mi impaciencia aumenta.
Una cuadra… El infierno me espera. Kyle y sus reglas, Kyle y sus extraños pacientes.
—Llegamos. —Por fin habla, por fin siento su voz suavizando mis oídos.
—Gracias por todo, Travis. En serio, hiciste que todo lo sucedido fuera un poco más ameno.
—No fue nada. —Su voz sigue cruda y sus ojos están ausentes.
No quiero demorarlo más. Deslizo mis dedos hacia la manija del auto. Abro.
—Nos vemos luego. —Sus dedos se cierran en mi muñeca y me impiden salir.
—Espera. —Mi corazón se paraliza, el silencio entumece mis labios—. Discúlpame por ser tan descortés. Es que…
—Está bien, puedo entender, no tienes que disculparte.
—No quiero pasar por esto otra vez…
¿Otra vez? ¿Cómo que otra vez? ¿De qué habla? ¿De quién habla? ¿Por qué esa melancolía oculta en su aparente seriedad? ¿A quién se aferra? ¿A quién no olvida?
Las preguntas se agolpan en mi lengua, quieren salir, las freno.
—Está bien, puedes hablar conmigo cuando lo necesites. Siento que hay algo que va más allá de ti, que quiere salir, pero no lo dejas y eso te comprime, te hunde…
—Ahora eres tú la que me está perfilando…
—Bueno, ya nos parecemos en algo. —Sonríe con delicadeza. Es una de las primeras sonrisas que me dedica. El sol se ilumina en su cielo.
—Se hace tarde y no queremos disgustar al señor Kyle llegando ambos tarde.
—Fue un gusto pasar la noche contigo, Travis. —Le dedico una mueca pícara, él me la devuelve.
—El gusto fue mío, señorita Finning.
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Me dirijo hacia el Centro de Salud Mental Mind and Soul. Estoy a dos cortas cuadras de volver al infierno de Kyle, pero afuera hace frío, afuera las ideas se congelan con la brisa matinal. Presiono mi herida. El picor me devuelve la angustia del día anterior. Una parte de mí no quiere regresar, la otra es un tiburón queriendo devorar a la presa. Quiero saber qué esconde Kyle y qué esconde Travis. Mi paso es decidido, mi voluntad no tanto: estoy cediendo a los encantos del guardia de seguridad. Estoy perdiendo la concentración, estoy perdiéndome en el papel de Marissa, estoy dejándome seducir por este nuevo lugar que me cobija. Quiero ser Marissa, ya no quiero ser Caroline Sanderson, ya me siento a gusto con esta nueva yo. El recuerdo de ella se desvanece, es la neblina que se disipa con el primer rayo de sol.
No, no, me grito, no lo permitas, no puedes olvidarla, no puedes dejarla ir. Su sombra me persigue, está en cada rostro de los transeúntes que aparecen ante mí. No puedo dejarla ir. No puedo.
Giro a la derecha, camino media cuadra, la puerta de vidrio, la recepcionista malhumorada. Dejo mis cosas. El mismo ritual del infierno. Y de repente, el cielo en su mirar. Travis se acerca desde el pasillo con su seriedad habitual. Paso el escáner, me detiene.
—Espere un segundo, debo palparla.
—¿Es un chiste? —Mi cara se desfigura.
—Nuevas reglas.
Nuevas reglas del infierno. Otra pesadilla dentro de la cárcel del doctor Kyle.
Su cara es impasible, no es el Travis de ayer o del desayuno… Este es otro Travis, el de siempre, al que no le importa nada. Admiro su facilidad para fingir. Me recuerdo que yo también hago el mismo papel. Siento sus manos recorriendo mis piernas. Sus golpecitos son macizos pero suaves. Me recorren sus ojos vidriados, los lentes esconden su expresión. Llega a mis hombros. Siento la pesadez de sus palmas. Es la primera vez que me toca, y de una manera tan desfigurada y hermética. Aun así, se despiertan las mariposas en mi estómago. Controlo mi respiración. Es Travis llevándome al cielo en sus alas.
—Listo, continuemos.
Sigo sus pasos. El ascensor se abre, su brisa me refresca, apaga mis demonios.
Piso uno… El silencio, ese maldito silencio entre nosotros.
Piso dos… Siento que me ahogan las paredes vidriadas de este cubículo. Su espalda me distrae. Su espalda me atrapa en sueños y anhelos.
Piso tres… Soy fuego. Fuego que me incendia la piel, fuego que quema la herida.
Piso cuatro… Travis aclara su garganta, me mira de soslayo. Lo siento, siento su mirada clavándose en mi boca.
Piso cinco… Las puertas se abren, las frena con sus manos.
—Después de usted, señorita Finning.
Paso por su costado, normalizo mi respiración. Inhalo, exhalo, susurro.
—¿Lo disfrutaste?
Travis carraspea otra vez. Siento sus pasos firmes detrás de mí. Me detengo en la oficina diez, pasa su brazo cerca de mi hombro, me roza. La puerta se abre. Me adelanto unos pasos para entrar, su voz me detiene.
—Tanto… que mañana voy a repetir.
Se va dejando su estela y a mí ardiendo en el infierno.
***
Repito mis acciones como lo hago día tras día desde que estoy en esta pesadilla llamada rutina. El café, la bandeja, ajusto mi posición debajo de la cámara, la puerta se abre. Kyle me recibe de espaldas, con su mirada perdida en el horizonte.
Dejo el café, siempre al costado de su agenda. Soy metódica, es lo que exige el doctor. Las reglas. Doy la vuelta para continuar mi camino. Me detiene.
—Señorita Finning, siéntese.
Todos me dan indicaciones, odio que me digan qué hacer. Odio este trabajo, odio este lugar…, odio a Kyle. Sigo sin entender a mi hermana.
¿Cómo pudo soportarlo?
—¿Cómo se siente? ¿Cómo está su herida?
Recuerda mentir, Marissa, no te olvides. El hospital.
—Bien, señor. Fue superficial, solo unos días de cuidado y ya está.
—Me alegra que no haya pasado a mayores. —Tiene algo de humanidad, me sorprende.
—Sí, señor, por suerte solo fue un susto.
—Lamento que esto haya sucedido. No quiero que este espacio presente vulnerabilidades.
Control. A Kyle le gusta el control. Las reglas.
—Entiendo.
—Por eso, las nuevas medidas. Ya se habrá enterado.
—Sí, no sé qué tan éticas son las nuevas medidas.
—¿A qué se refiere?
—No me siento cómoda con el hecho de que un hombre desconocido me palpe. No creo que a todas las pacientes les sea agradable la idea. —Le da un sorbo al café, me mira fijo. Dudo de que no sea una observación que no haya hecho él antes, pero por alguna cuestión prefiero que sea así.
—Interesante, lo tendré en cuenta.
Miento, miento descaradamente… Quiero que Travis me toque y llene mi piel de sus caricias.
—¿Algo más, señor Kyle?
—Por ahora nada más, ya me dijo lo que necesitaba escuchar. Puede irse.
—Gracias.
“Lo que necesitaba escuchar”. ¿Por qué habla así, con tanto hermetismo? Cada frase suya me lleva a algo nuevo.
Necesito saber. Quiero conocer sus secretos. Todos tenemos secretos.
Dejo el consultorio. Acomodo mi camisa, la venda rasga mi piel dañada, otra herida, otra cicatriz.
El tiempo se hace eterno en este lugar, el reloj no se apura en su andar. Mi impaciencia crece. Quiero irme, miento, quiero verlo. Es lo único que me despeja de esta maldita rutina que me consume y me asfixia. Mi intento de cruzarme con él en el almuerzo falló. Así que ya han pasado unas cuantas y extensas horas desde que lo vi alejarse.
¿Qué me pasa? ¿Por qué quiero verlo? ¿Por qué lo neces…? No, no digas esa palabra, no quiero necesitarlo, no quiero. Concéntrate.
Me concentro en las teclas del computador, cliqueo, busco respuestas. Necesito respuestas. El ajedrez tecnológico no me devuelve nada. Solo planillas y planillas con extensos nombres, algunos ni siquiera son reales: “Michael Disney”.
¿Qué carajos? Esto es una mierda. Detesto estar en un callejón sin salida.
La puerta del doctor Kyle se abre. Lleva su maletín.
Si solo pudiera acceder a esa notebook, pienso.
Su mano roza el picaporte. Se detiene.
—Señorita Finning, este sábado tenemos la convención de coaching en el complejo Shine.
Tenemos, ¿por qué usa el plural?
—Sí…
—Y sé que no es su horario, pero me gustaría que me acompañe. Es una buena oportunidad para que pueda comprender cómo se desarrollan mis actividades. Obviamente se le pagará extra.
Siento que no me puedo negar. Su rostro no me devuelve simpatía. Pero sí, es una buena oportunidad para saber qué hay de estas charlas de motivacionales. Quizás pueda averiguar algo. Sería cartón lleno si Travis también va.
—Está bien, con todo gusto, señor Kyle.
Miento, miento… No me da gusto, pero me beneficia.
—La espero. Le dejo los datos del establecimiento y el pase en recepción. No se los olvide. Hasta mañana.
Apago el computador y la cafetera. Me apago. Quiero irme a casa…
Qué extraño suena, esa no es mi casa… Es en donde vivo, y aun así es mejor que este cuadrado sombrío. El infierno en donde trabajo junto a Kyle.
Hago unos pasos, la puerta se abre. Es Travis. Me dejo guiar por su sombra. La piso, la hago mía, nos unimos en el caminar. El ascensor, el pasillo, la recepcionista. Le extiendo el pase, ella a cambio me da mi móvil y un sobre con mi nombre: la invitación.
Miro de soslayo a Travis, me despido de sus ojos cielo, me quedo detenida en su mirada preocupada. Su ceño está fruncido. Lo noto extraño, pero es Travis, nunca se sabe qué le sucede. Quiero preguntarle, pero no puedo. Las reglas.
Saludo. Sé que es en vano, ahí nadie responde. Nunca responden.
Afuera, el cielo está encapotado, como es habitual para estas fechas. Me cobijo en mi abrigo. El viento saborea mi rostro. Mis pestañas tienen una pelea con el polvo que se suspende en el aire. Las hojas caídas se pierden en el remolino tempestuoso. Me quedo sumergida en su movimiento hipnótico.
Dos cuadras… Tres cuadras… Cuatro cuadras. Me alejo del tedio rutinario que da el Centro de Salud Mental Mind and Soul.
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Me recibe el bullicio de una casa que está en continuo movimiento. Veo cabelleras por todos lados y oigo varios sonidos: música, la televisión encendida, voces… y más voces. Ruido que mata el silencio que añoro. Adiós a la idea de descansar. Subo los peldaños de la escalera, uno a uno, cansada. Siento el tirón en el vendaje. Recuerdo que tengo que cambiarlo, esta vez no lo hará Travis. Me frena una voz… Tiziana, mi vecina de cuarto:
—Heyyy… ¿Anduviste de fiesta y no nos invitaste? Ayer toqué a tu puerta y no estabas, no te oí llegar.
Es cierto… No vivo sola, aquí todas parecen mantenerse unidas en las salidas. No sé si viven pendientes una de la otra, pero pasan tiempo juntas, al contrario de mí. Hace tiempo que nadie está pendiente de mí. Miento. Nunca nadie estuvo pendiente de mí.
—No, solo tuve un inconveniente laboral… —Señalo mi vendaje.
—Uuuh, ¿qué te pasó?
—Un paciente con un muy mal día…
—Ya veo. Tengo la solución para esos males.
—Aaah, ¿sí?, ¿cuál?
—Edén.
—¿Y qué es eso?
—El bar donde trabaja Brisa, nuestra compañera. Un trago de ella y vas a estar como nueva.
No me sentaría mal un trago, de hecho, lo necesito, de hecho, lo quiero, pero recuerdo que no tengo mucha ropa con la que vestirme para una salida nocturna y parte de mi vestuario se quedó en la casa de Travis.
Ojalá se hubiese quedado algo más… pienso.
—No me vendría mal un trago, pero no tengo qué ponerme. ¿Un pantalón de cuero cuenta? —Me siento una adolescente haciéndome problema por la ropa que puedo usar, ¿desde cuándo me importa?
—Claro que sí, tenemos un par de blusas que pueden quedarte muy bien.
—Genial. Entonces tenemos una cita. —Tiziana se ríe—. Soné muy estructurada, ¿no?
—Un poco, relájate.
Eso intento, pero desde que llegué a este lugar soy todo lo que nunca fui. Y quizás deseé.
Sí, lo deseé.
Deseé mil veces ser otra persona, desaparecer. Solo pensar en mí, y este viaje vino a regalarme eso.
¿Lo hago por mi hermana o lo hago por mí?
No quiero pensar, quiero beber, quiero olvidarme hasta de mi nombre… De mis dos nombres. De mi verdadero “yo” y mi alter ego. De Travis…, de ella, de su muerte. De Deer.
***
El lugar me recibe con luces cálidas. Dos hogares de leña aportan calor al ambiente, una pequeña pista de baile, dos pools, gente jugando, gente riendo, gente tomando en la barra. No son muchos y se conocen entre todos. Me miran porque soy la nueva o porque mis pantalones de cuero son lo suficientemente ajustados como para llamar la atención de los lugareños. Nos sentamos en la barra, y veo a Brisa, una muchacha muy simpática de tez trigueña y muchos tatuajes, compañera de la casa compartida, a la que veo muy poco. Ella zarandea su pelo de un verde fluorescente de un lado al otro al ritmo de la música mientras sirve unos tragos a otros visitantes. Y luego nos prepara el trago de la casa. No pregunto qué tiene. Solo bebo.
—Heyy… Tranquila —Tiziana me palmea el brazo con unos golpecitos suaves—, no queremos volvernos temprano.
—Nada de qué preocuparse… Soy de Deer, sabemos beber. —Me río.
Mentira, mentira.
Nuestro padre no sabía beber, siempre se pasaba de la raya. Se escapaba de casa y se encerraba en el bar para olvidarse de la realidad que le pesaba.
Es esto mismo que estoy haciendo ahora. Me estoy convirtiendo en lo que nunca quise ser.
No importa. Sigo bebiendo, otro…, otro y otro. La música suena en una rocola. Quiero bailar. Se me antoja un tema de esa banda que tanto me gusta: Smashing Pumpkins.
Los viejos clásicos nunca fallan.
El primer mareo me visita cuando me despego de la banqueta. Aun así, no pierdo el control, faltan unos tragos más para perderme. La ficha entra por la hendidura, selecciono la canción. Soy la única en la pista. Mis compañeras se acercan para no dejarme sola, pero es claro que no conocen el tema. No importa. Es mi momento, mis brazos se estiran hacia arriba, buscan en el aire, mis ojos se cierran, me dejo ir… La música y yo. Nada más. Giro y giro. Mis oídos se ensalzan con la música que me identifica. Esta sí soy yo.
Giro y giro, me traslado por la pista.
Un roce congela mi cintura, una mano se apodera de mis caderas, me balanceo hacia un costado, preparo el codo para empujar a la sombra que se acerca por mi espalda. Siento el impulso en mi brazo. Voy a hacerlo.
—Tranquila, señorita Finning, soy yo.
Su voz me desorienta, su voz me despierta. Sus ojos de color cielo reviven mi fuego.
—No deberías estar bebiendo alcohol.
—Esto no es el trabajo, Travis, aquí no hay reglas.
—Interesante.
—¿Qué haces aquí? ¿Me estás siguiendo? —Se ríe de mi pregunta.
—No, para nada, es el único bar donde sirven buenos tragos. Y hoy necesito distraerme un poco.
—¡Qué casualidad! —digo con ironía—. Yo también.
—Creo que te entretuviste demasiado, ¿no? —me objeta con el mismo sarcasmo.
—Faltan unos tragos más para llamar a esto diversión.
—No deberías, estás tomando medicamentos, y supongo que ni siquiera cambiaste tu vendaje.
—Supones muy bien. Dejá de preocuparte, de hecho, puedes hacer como en el trabajo e ignorarme.
—No es así, sabes muy bien el motivo…
—Sí, las reglas —lo interrumpo.
—Es lo mejor. Creo que deberíamos sentarnos.
Mis compañeras de vivienda se van a la barra, beben y ríen junto a Brisa. Las copas van y vienen. Travis y yo nos acomodamos en unos sillones en forma de “U” ubicados al costado de la pista. La iluminación es cálida, solo unas velas alumbran la madera de la mesa que está por delante del sofá. Nos sentamos, yo me traslado arrastrándome.
Lo admito, las copas me atravesaron, la mirada de Travis me atravesó. Desde ese día en que traspasé la puerta no dejo de pensar en él y no quiero, me saca de foco, de mi objetivo. ¿Y ni siquiera sé por qué? Será que por primera vez en mi vida estoy haciendo algo alocado, que ya no tengo que hacerme cargo de alguien más.
—Creo que necesitas un café. —Intenta levantarse, lo detengo.
—No quiero café, quiero que me digas qué haces aquí.
—Ya te dije que vine a descansar un poco, salir de la rutina.
—No te creo.
—Eso es tu problema.
—Lo es cuando siento que no me dices las cosas o cuando me tratas como si nada y después vienes aquí… y te comportas así.
—¿Así cómo?
—Como todo un caballero preocupado por mí… No te comprendo. Y quisiera hacerlo.
—Tienes razón. —Mira hacia el costado, evadiéndome—. Es mala idea…
—¿Ves? Otra vez. Te la pasas así, te acercas, te alejas, me mareas.
—Será el alcohol —dice mientras se ríe.
—No me causa gracia.
—No debería, no es un chiste.
—Estoy cansada de esto… —Me levanto, su mano me frena, estoy inestable, caigo a unos centímetros de él. Nuestras bocas penden de un hilo muy fino. Mi suspiro se posa en su boca, contengo la respiración. Sus ojos están clavados en mis labios.
—No sé qué hacer contigo, me dan ganas de matarte o romperte la boca de un beso. Todavía no me decido.
Me deja sin aliento. Las mariposas en mi estómago revolotean con furia, los nervios me paralizan. Las mariposas quieren salir.
—Debería llevarte a casa, curarte la herida y hacer que duermas, no más alcohol para la señorita Finning.
—Estoy cansada de que me digan lo que tengo que hacer.
—Bueno, entonces empieza por hacer las cosas bien. —Su tono de voz es implacable.
—Empieza por no comportarte como un machito recalcitrante. —Le clavo mis ojos rabiosos.
—Definitivamente me dan ganas de matarte.
—Hazlo, dame tu mejor tiro, si es que puedes.
—No me provoques, señorita Finning.
Nuestros labios se disputan. Su boca me tortura con una declaración de guerra que no llega. Quiero su néctar. Nuestros ojos son espadachines, nos comemos con solo mirarnos.
—¿Y qué pasa si lo hago?
—No empieces una guerra que voy a querer terminar.
Quiero que me queme con su fuego. Que me incendie el alma y me apague con la frescura de sus ojos de cielo.
Su aroma inunda mi nariz. Inhalo su perfume llamando a mi deseo. El bosque despierta en su piel. casi que siento su corazón salirse de su pecho. Ese instante previo a la explosión, dos segundos antes de que la tormenta caiga en nuestros corazones. Sus intrigantes ojos revelan su batalla interior. Quiere, pero se niega. Finalmente, se aleja.
—No debemos…
Un abismo entre nosotros.
No le gusto, es eso, no le gusto. No entiendo el mensaje. ¿Qué estoy diciendo? El alcohol me está haciendo mal… ¿Qué me importa él?
Pongo paños fríos a mi sentir, me deslizo, me aparto y me saco de la ecuación del “nosotros”. No hay un nosotros…
—Entiendo.
—No, no entiendes. No puedo, no es el momento. Es muy pronto. —Corre la mirada, la deposita en la pequeña luz que alumbra la mesa.
—No tienes que explicarme nada. Mejor así. Necesito ir al baño. —Se levanta, quiere ayudarme—. Puedo sola, no estoy borracha, deja de tratarme como a una adolescente que no sabe arreglárselas sola.
—Deja de comportarte como una —remata con precisión.
—Por favor… Mejor me callo. —Río con ironía—. Voy por mi amiga, ella es mejor compañía. —No le doy tiempo a súplicas.
Quiero irme, no quiero su compasión ni que me cuide. No quiero. Me canso de sus idas y vueltas, no comprendo su accionar. Ya no me gusta este juego.
Tomo a Tiziana de la mano y la obligo prácticamente a que me acompañe al baño.
—Heyyy, ¿qué pasa?, ¿por qué el apuro?
—Necesito que me saques de aquí sin que nadie me vea.
—¿Por qué? ¿Te hizo daño ese hombre? Mira que le decimos a Brisa y le da su merecido.
—No, no… Es muy largo de explicar y quiero irme. No quiero estar aquí. —Mis lagrimales amenazan con desplomarse en una tormenta de angustia.
—Está bien, podemos ir por el depósito. Tiene salida hacia la otra calle. ¿Estás segura? Se ve muy atractivo tu acompañante, ¿qué tiene de malo?
—Sácame de aquí.
Ella entiende mi ruego. Me lleva en silencio por el pasillo. A la izquierda se ven algunas de las mesas del salón. Travis sigue en la espera de mi presencia. Tambalea los dedos impacientemente en la mesa. A la derecha se encuentra mi pase a la libertad.
Nos escurrimos en la oscuridad del angosto pasaje. Trato de no chocar contra los contenedores de basura. Unos pasos y estamos en la vereda. Tiziana me hace esperar en las sombras. Va por el auto. Unos minutos después de congelarme, con el estómago revuelto y unas terribles ganas de llorar, mi compañera me hace luces. Es la señal, me subo, cierro la puerta, me desplomo en el asiento.
Todo va mal. Todo es un caos. Voy a procrastinar en la meta, no puedo. Todo se me fue de las manos, nada salió como yo quería. Ya no puedo seguir con esta farsa que, además, no me lleva a nada. Estoy en donde empecé.
Huye, me repito la palabra.
¿Por qué no hice caso? Soy como ella… Al final, yo tampoco hago caso a las advertencias. No quiero terminar de la misma manera. Las sombras acechan, el filo de la espina roza mi herida.
Mi infierno y mi cielo habitan en Belfast.
***
TRAVIS
El auto se detiene a unos metros de su casa. La veo por la ventana: su inestabilidad, su cabello enmarañado, su rostro desencajado. Podría no haberla seguido, podría haberme evitado el disgusto.
—Maldita seas, Marissa, maldita seas —protesto golpeando con fuerza el volante.
No quiero que me importes, quiero que seas un recuerdo, como todo lo que me rodea últimamente. No puedo interesarme, no puedo involucrarme. Eso es lo que me dijo el jefe, no puedo.
Pero estás ahí, tan indefensa… Podría ayudarte. Indefensa… No, te escapaste de mi mirada celosa.
—¿Qué escondes? Quiero saber qué esconde Marissa. —Hablo en voz alta, en la soledad del auto.
No te involucres, es mala idea, ya sabes cómo va a terminar. Ya lo viviste, no puedes interceder. Deja que la marea se lleve el tesoro, no puedes interceder, no puedes.
Me lo repito, quiero creérmelo, quiero creer que esta vez será diferente. Muevo la cabeza, lo niego.
—No empieces con esa maldita esperanza, no la tienes, la perdiste hace tiempo…, hace un año. Ahora debes que seguir, tienes que seguir con el plan. Así lo quiere el jefe, tienes que aceptar el destino.
Dejo que los pensamientos se suspendan en la bruma de la noche. Enciendo el motor y dejo que la ventana se aleje de mi vista.
No tengo que estar aquí, pero mi mirada se tienta, se tienta con las curvas de esa mujer, me cautiva con el misterio que se desprende de su mirada azabache. Una última ojeada a esa sombra que se dibuja en el vidrio. Me dejo sorprender por esa mujer que logró evadir mis tácticas de seguimiento.
—Me cobraré esta jugada, Marissa Finning.
El auto se despega del cordón y mis ojos de aquella figura que me hipnotiza. Me entrego a la noche, me sumerjo en las sombras de una ciudad apagada.





CAPÍTULO 18
RESACA
[image: decoracion cap]
MARISSA




La dulce caricia de un sueño tranquilo me acuna, una noche sin pesadillas. Y una mañana que me recuerda la parte mala de beber tanto: la resaca. Mi cabeza es un tambor, un tambor que quiero callar rápidamente. Estiro mis piernas, reniego contra todo lo que viene después.
Intento sumergir mis demonios en la taza de café. Repaso en mi mente el intercambio que tuve con Travis. No quiero pensar en lo estúpida que fui en ciertos aspectos, o en todos. No puedo dejar de enojarme por su actitud sobradora y a la vez no sentirme atraída por esa aura de misticismo que lo cubre.
Es un enigma, pienso.
Me despego de la banqueta. No hay otra cosa por hacer que enfrentar la situación y volver al centro Mind & Soul.
***
Parece un maldito escenario armado, todo siempre en su maldito lugar. La recepcionista, con su cara de mal humorada. Travis a su lado. Su rostro está más impasible que otros días. Puedo imaginar el porqué. No me importa. Me mantengo sumergida en mis pasos. Voy hacia el detector, Travis se acerca, es mi sombra. Una voz lo detiene.
—Yo voy a palparla. Son órdenes del doctor Kyle —dictamina una mujer de uniforme, un poco más alta que yo y más robusta, que me dirige una mirada implacable.
Travis asiente en un gesto. Veo su malestar en esa mueca que se asoma en su rostro. No le gusta que le den órdenes. Él también tiene ganas de desafiar lo que le imponen. Lo veo en el contorno de su boca. Puedo sentir la bronca apoderarse de él. Todo se sale del control de lo que quiere, de su poder, de sus manos.
Manos que no me tocarán hoy.
Lo disfruto, quiero provocarlo, quiero que sienta que esta vez no lleva el control del juego, soy yo quien dirige el timón. Me dejo palpar, lo miro fijamente. Una sonrisa sobradora crece en mis comisuras, se estira, disfruto de haber ganado esta partida.
La mujer termina su tarea, se dispone a indicarme el camino hacia el ascensor. Travis la detiene.
—Hasta aquí. Sigo yo. —Su orden no da punto de inflexión.
La guardia cubre el puesto de él mientras Travis acompaña mi paso. Esta vez no es mi sombra, esta vez es escolta. Las puertas se abren, entro, me enfoco en otra cosa.
Piso uno.
—Linda jugarreta la de ayer, señorita Finning. Me dejaste esperando, ¿lo sabes?
Piso dos.
Soy silencio, soy tumba.
—Me preocupé. ¿Por qué escapaste de esa manera? Pareces una adolescente.
—Estoy cansada de las vueltas, Travis. No hay nada más de qué hablar.
Piso tres.
Se me hace eterno. Quiero explotar. Quiero decirle todo lo que pienso, que me gusta, pero que también me saca de quicio. Mi boca está sellada.
Piso cuatro.
—Voy a cobrarme lo que hiciste en el bar.
—Espero la factura.
Piso cinco.
Desciendo, apuro el paso, mis tacos repiquetean en el piso, afianzan mi dolor de cabeza. Travis me sigue. Su huella dactilar abre la puerta. Me embullo en la oficina, no miro atrás. No quiero verlo.
Sigo mi rutina: la cafetera, me ubico en el punto exacto en la puerta del consultorio, el doctor Kyle me recibe, y el infierno de cada día desde que soy empleada en este condenado centro… en esta condenada ciudad.
***
Cada día me siento más confundida y no puedo unir las fichas del rompecabezas: Travis esconde algo y, por supuesto, Kyle también. Quizás mañana pueda resolver mis dudas. El viernes el doctor Kyle me recordó la cita, me indicó cómo ir vestida, me señaló la hora; órdenes y sugerencias… Más órdenes que sugerencias. Evité todo contacto con Travis. Era un robot dentro de una gran fábrica de robots. Extrañaba toda mi vida antes de convertirme en Marissa, extrañaba a mi amiga. Tenía tantas cosas que contarle, pero no quiero comentarle lo de la herida, sé que me obligaría a dejar todo como esta. Y ahora no puedo.
Ahora solo queda ir hacia adelante, hacia la verdad
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El sol agolpa sus rayos en la ventana, me tortura con un hermoso día que no podré disfrutar. La entrada a la residencia tiene dos caminos que convergen en una hermosa fuente de agua. Una escalera de largos escalones blancos conduce al pórtico del establecimiento. Todas las casas son más o menos del mismo estilo; esta, en particular, se ve un tanto más grande que el resto y luce como un gran salón de fiestas decorado al estilo clásico, con lámparas de cristal colgadas del techo, sillas cubiertas de finas telas blancas y moños haciendo juego. Un atril en el frente y una pantalla acompañan la decoración.
Me intriga. Me pregunto cómo debe manejar esas charlas el doctor Kyle. Cuesta creer que pueda motivar a alguien; solo me produce querer ignorarlo por su arrogancia innata.
Los invitados van arribando, hombres y mujeres, con sus portes relajados, vestidos elegantemente, con carteras extravagantes y abrigos suculentos, los hombres con sus relojes Rolex apretando sus muñecas. Todos hablan de sus logros, no parecen necesitar motivación alguna, aun así, están ahí para escuchar a Kyle, psicólogo y coach prestigioso y famoso.
La recepcionista me ayuda con los sacos. Los dispone detrás del mostrador, todos ubicados en perchas de madera, uno al lado del otro. A unos cinco metros de la recepción están los vestuarios. El lugar cuenta con una pileta climatizada, también tiene un amplio espacio para practicar golf, además de unas veinte habitaciones para pasar un apacible fin de semana.
Sostengo la lista de cada uno de ellos. Sus nombres y apellidos son los reales, aquí no hay disfraces, aquí las máscaras son reales. Aquí yo hago el papel de empleada sumisa, aquí estoy para descubrir la verdad sobre mi hermana.
Sonrío, finjo que soy feliz, finjo que soy la secretaria perfecta del señor perfección. Finjo que tengo el trabajo soñado, finjo que no escondo mentiras, finjo que solo estoy aquí por trabajo.
Finjo, finjo… Todo por ella.
¿Es por ella? ¿O solo fue una excusa para salir de ese agujero, de esa isla que me encapsulaba y me sumergía en mi propia oscuridad?
Es solo por eso… o son los ojos de cielo de Travis que me atraparon en su tormenta. Y ahora no puedo salir de ese torbellino que es su mirada profunda. Es solo por trabajo, es solo por mi hermana. Me miento.
—Hola, bienvenidos, ¿invitación? Es por aquí. —Frase que sigo repitiendo hace media hora, siguen llegando. Son cientos. Distintos tonos de voz, distintas procedencias. Y todos con el mismo objetivo: superarse.
¿Lo necesitan?
Tacho al último, están todos, el reloj canta la hora justa, un auto negro estaciona en la entrada. La estrella del evento llega. El conductor le abre la puerta. Es todo un superstar. A esa masa corpulenta la reconozco. Ese cabello castaño con destellos rojizos, esa espalda… y esos ojos que se clavan en mí. Camina hacia donde estoy parada e inmutable, hipnotizada por su andar.
El señor Kyle pasa por al lado mío, se posiciona cerca de mí, me impregna con su perfume importado.
—¿Todo listo, señorita Finning?
—Sí, señor. Todo listo. Ya han llegado todos los invitados.
—Okey, necesito que se quede parada junto a la puerta por si alguien necesita algo. Después del evento, dispondremos de un servicio de cocktail. Si desea quedarse, puede hacerlo.
No gusto, pero una copa me vendría bien.
El doctor Kyle acomoda su saco y su corbata. Abandona la recepción. Travis sigue cuidando sus espaldas, solo respira tenuemente, casi que su pecho no muestra ningún movimiento. Lo acompaña, me mira de soslayo cuando pasa por mi costado. Su aroma sella mi deseo. Su presencia me atrapa en su atmósfera.
La voz de Kyle retumba en la entrada.
—Bienvenidos a todos, es un placer que estén aquí.
El público aplaude y alaba. Kyle camina por el pasillo que lleva al atril, va esquivando las mesas, palmea sus manos con los invitados.
Toma el micrófono. Su cuerpo no quiere estar quieto en un lugar, necesita el movimiento. Se hace un silencio y, luego, estalla en palabras.
***
KYLE
—¡Bienvenidos a todos! Veo caras nuevas, y otras no tanto. Charles, gracias por estar aquí siempre apoyando estas charlas motivacionales. Un aplauso a Charles Budkert, presidente de la asociación de coaching de Maine.
Todos aplauden con formalidad desde sus lugares.
—Bueno, sé que todos están ansiosos por empezar. Una pequeña anécdota introductoria. Sin decir nombres, el otro día una persona, a la que desde aquí llamaré “x”, estaba muy preocupada por ciertas situaciones, una en particular referida a cuestiones laborales que no la dejaba avanzar. Eso le generaba miedo y frustración. Así, perdía el eje y eso le traía muchísimas complicaciones a nivel de desempeño, también en lo personal y para sí misma. Al rechazar esa parte de lo que le sucedía, ella bloqueaba sus herramientas, perdía su centro. ¿Y cuántas veces nos sentimos así? Perdemos nuestro curso o no sabemos quiénes somos o qué queremos. El miedo nos lleva hacia muchos lugares y nos bloquea, y no nos deja acceder a nuestras herramientas: ya no soy dueño de mi conciencia, no sé cuál es mi mapa en el mundo. —Aumento el tono de mi voz, no grito, pero estimulo al público, quiero reacción—. ¿Qué hacemos para no perder el control de nosotros mismos? Expandir nuestra conciencia para tener mayor rendimiento, enfatizar el presente para que tenga valor por sí mismo. Fluir nos permitirá aumentar nuestras herramientas, reemplazar el “tener” por el “querer”, sabemos de nuestras responsabilidades, todos las tenemos, no vamos a ir por la vida como los hippies. ¡No! Pero podemos darnos el placer de valorar el presente en las pequeñas cosas, cuando vamos a trabajar y tomamos un café, o le cambiamos el pañal a nuestro hijo…, el “aquí y ahora”, valorar lo que hacemos. Y ustedes me dirán: ¿cómo hacemos eso? Parece difícil, pero no lo es. Les propongo un ejercicio, ¿sí?
—¡¡Sí!! —El público asiente.
—Esto es lo que quiero que hagan: quiero que cierren sus ojos y piensen en una situación incómoda… Piensen en esa situación, visualicen la situación como una película..., cualquiera que fuera, una situación que los haya puesto en aprietos. Ahora, con esa imagen enfrente, quiero que piensen cómo se sienten en esa situación, cómo es el lugar, si hay luz o no la hay… ¿Cómo se ven? Ahora viajemos para otra escena, a un lugar agradable, a un lugar donde hayan vivido un buen momento, un lugar feliz… Piensen en ese lugar, visualicen cómo se sienten en ese lugar. ¿En qué lugar del cuerpo sienten esa felicidad? ¿En dónde se manifiesta esa experiencia maravillosa? ¿Dónde se aloja la emoción? Pueden palpar con sus manos la zona en donde la sientan… Llénense de ella, respiren esa felicidad. Ahora, manteniéndose con esa emoción, vayan llevando su mirada hacia la primera imagen, sin perder el contacto con esa maravillosa emoción. Registro esas nuevas sensaciones, respiro, me concentro… ¿Va cambiando algo en esa primera imagen? ¿Lo ven? Al estar en contacto con uno mismo, con nuestra conciencia, se puede cambiar el modo de relacionarse con los demás, con las cosas que pasan a nuestro alrededor. Al estar conscientes de nosotros mismos, fortalecemos nuestras herramientas.
Todos están en silencio, en sus asientos. Algunos apoyan los codos en la mesa desplegando sus palmas en su rostro para impedir que la luz ingrese. En una de las mesas del costado, una mujer solloza. Yo la veo, la identifico rápido. Morocha, alta, bellísima, de esas mujeres que llaman la atención en cualquier fiesta. Me voy acercando, voy despertando al público.
—Bueno, ahora respiro, de manera pausada voy despejando mis ojos, los acostumbro a la luz. Giro mi cuello levemente con suavidad hacia los hombros, de un lado y del otro. ¿Cómo se sintieron?
Algunos aplauden, otros ovacionan, pero yo me concentro en ella. Voy hacia su figura. Un par de mujeres que están a su lado le palmean la espalda. Estoy a unos metros, ya casi es mía. Ya casi. Me acerco, bajo el micrófono, esto es entre ella y yo. Estoy a dos pasos, ya la siento.
—Muy buena actuación, querida, lo hablaremos en casa —le susurro.
—Claro que sí, querido, ansío tenerte en casa —me contesta, me provoca. Ella es así, ella es así porque puede serlo.
Apoyo mi mano en su delicado hombro, acerco el micrófono a mis labios.
—Aquí y ahora, si somos conscientes de nosotros mismos, tenemos más herramientas. —Ella sonríe, intercambia unas palabras con las mujeres que están a su alrededor, los hombres aplauden.
Deshago los pasos, vuelvo al atril.
***
MARISSA
Los participantes irrumpen en aplausos. Todos están de pie ovacionando a quien les dio la energía suficiente para seguir sobresaliendo en sus proezas. Todos se levantan a estrechar las manos con el doctor Kyle, una ronda de hombres lo avasallan. No creo que él sea capaz de resistir los saludos, pero lo veo lucir su sonrisa. Travis es su sombra.
Los camareros ingresan por los costados con grandes bandejas que contienen appetizers y otras bebidas espirituosas. Uno me ofrece una copa de champagne. Mi mano osada se dispone a agarrarla. Mi cerebro piensa:
No es el momento, tienes que mantenerte en pie y atenta.
Me distraigo lo suficiente como para no percatarme de que Travis está a mi lado invadiendo mis orificios nasales con su aroma.
—Sabia decisión. No tengo intenciones de sacarte ebria de este evento. —Noto su indirecta. Sé que sigue molesto por haberlo dejado plantado.
Golpeé su ego, pienso. Una mueca de ironía se dibuja en mi sonrisa circunspecta.
—Teóricamente nunca lo hiciste, la vez pasada me fui sola —le recuerdo cómo lo evadí, le recuerdo cómo lastimé su orgullo—. Pensé que no ibas a volver a hablarme.
—Extrañaba tu tono hiriente.
—Puedo darte más si lo deseas.
—No lo dudo. Ya te lo dije…
—¿Qué? —lo interrumpo.
—Sueles causarme dos sensaciones, deseos de matarte o…
—¿O qué? —Quiero escucharlo nuevamente de sus labios carnosos.
—Romperte la boca de un beso.
—¿Y qué opción va a ganar?
—La que alimentes…
Las mariposas de mi estómago revolotean, se comen entre sí de la ansiedad que genera este hombre en mí. Es mi cielo, es mi infierno.
—¿Cómo está tu herida? —interrumpe mis pensamientos.
—Sanando, como todas mis otras heridas.
Veo que su rostro refleja una mueca de dolor y duda. En sus ojos se dibuja una nebulosa de compasión.
—Voy a socorrer al doctor, no te alejes.
—No tengo dónde ir, Travis.
Dejo que mi mirada se pierda en la espalda de ese hombre. Despierto a mis demonios, los alimento con polvo de ángel caído.
El cocktail duró unas horas, que se me hicieron eternas. Tuve que rescatarme unas cuantas veces de algunos hombres que se acercaban a darme charla con intenciones que no eran justamente negocios. Siento cómo me devoran con sus ojos pecaminosos. La mirada de Travis se pega a mi piel como una sombra, un faro que se posa celosamente en las olas encrespadas, cuidando que el barco no se estrelle con las rocas de una isla perdida. Por un momento veo celos en las sombras de sus ojos claros, lo cual me tiene absolutamente desconcertada.
No sé qué es lo quiere. Por momentos es fuego, en otros es hielo.
Fuego y hielo, infierno y cielo. Travis puede ser ambos.
Necesito despejarme, dejar que el aire humecte mis pulmones. El ambiente está viciado de éxito de egos, de hombres con testosterona inflada. Necesito descansar de músculos y vanidades ajenas.
Doy un paseo por los pasillos del lugar. No quiero alejarme, no quiero que me regañen por no cumplir mi tarea, no quiero perderme alguna posible pista que me lleve a saber más del bendito psicólogo, pero todo está muy claro: es un ídolo para muchos.
Camino. Unas puertas de vidrio llaman mi atención, están empañadas. Las abro y se asoma la pileta climatizada.
Incontenibles son las ganas de relajarme en esas aguas. La puerta vaivén se cierra. Me acerco para tocar el agua, delicia de calor para este frío cruel.
Suerte de ricos.
Mis dedos acarician el agua templada, dibujo figuras imaginarias en el líquido. Unas voces interrumpen mi juego. Una de ellas es reconocida por mis oídos. Me acerco al vidrio, lo desempaño con la manga de mi camisa. Es Kyle. Me quedo de costado, no quiero que me vea no cumpliendo con mi trabajo. Él habla con otros hombres, son invitados del evento.
—Está todo listo para la iniciación, tenemos al ejemplar perfecto. Les va a encantar, es divina. —Me acerco más, quiero saber, pero no deseo que me descubran. Me mantengo quieta, rozo unas batas que están colgadas de un perchero. Me ajusto a la pared, muy cerca de la puerta.
—Estamos muy ansiosos. ¿Cómo es?, ¿es interesante?, ¿tiene atributos?
—Muchachos, tranquilos, por favor. Saben que esa ansiedad puede arruinarlo todo. Además, en esto, amigos, la belleza es lo de menos. Hay cosas más importantes, como pasar las pruebas y entender los mandamientos.
¿De qué hablan? ¿Qué mandamientos? ¿Además son religiosos? No tienen el porte. ¿Es interesante? ¿De qué hablan? ¿Iniciación?
Las palabras se repiten en mi mente, caen y se suspenden en una nebulosa de confusión. Quiero saber. Me acerco. Mis manos me dan apoyo.
—Hoy, el auto pasará por ustedes a las seis de la tarde, para el crepúsculo. No conocerán el destino. Irán encapuchados y luego harán transbordo en el velero que los llevará a una isla. No sabrán dónde se encuentra el sitio hasta que estén iniciados. No queremos que se arrepientan y nos traigan problemas, ¿se entiende?
—No los habrá, estamos seguros de esto. Queremos ser parte de la banda de s…
—Silencio, no pronuncien esas palabras aquí, ¿o quieren que descubran la hermandad? Tienen que empezar a manejarse con cautela si quieren ser parte de esto. No puede haber errores, es una agrupación muy grande con muchos súbditos. Sin errores —enfatiza con su voz gruesa.
—¿Y tu secretaria va a estar? Se ve deliciosa. ¿Podrías llevarla? Con todo gusto le rezaría un rosario si es posible —dice uno de los hombres con sarcasmo.
La garganta se me cierra, un quejido se escapa por mi boca. Creo que alguno de ellos me escuchó. Tengo que esconderme.
¿En dónde? No tengo tiempo. Hay otra salida del otro lado de la pileta. La pileta… ¿Lo intento?
Voy hacia uno de los costados, es el más profundo. Me sumerjo de a poco, siento las voces afuera, todavía no entraron, quizás no me escucharon. Dudo, no puedo dudar, me sumerjo más. Mis pechos se mojan con el agua cálida, pero yo estoy tiritando de nervios.
Me van a descubrir. Justo ahora que tengo una pista… ¿Qué carajos? ¿Qué quieren conmigo? ¿En dónde me metí?
Las voces siguen, ahora son más claras.
Sí, escucharon mis sonidos, me descubrieron.
—Creo que escuché voces del otro lado —dice uno.
—Quizá son los huéspedes que se están dando un chapuzón.
—Lo dudo, el establecimiento permanece cerrado cuando doy las conferencias. Iré a chequear. ¿Vieron por qué les digo que tienen que ser más “cautelosos”?
Kyle da unos pasos con firmeza y abre la puerta. Silencio. No veo ningún movimiento. Me sumerjo en el agua, no voy a aguantar mucho tiempo.
Vivir en una isla y haber trabajado mucho tiempo en embarcaciones me dio el privilegio de aprender a contener la respiración para buscar las jaulas de langostas cuando se atoraban, pero esto es distinto, ahora tengo miedo, ahora no sé qué pasa, no entiendo y no huele bien.
Esto es un cajón de pescado podrido, y Kyle es el pesquero mayor. Y yo soy… su presa.
Contengo, largo el aire de a poco, pequeñas burbujas se liberan y explotan en la superficie.
Por favor, por favor, vete.
Tengo que contener la respiración, no puedo. No puedo ser descubierta cuando por fin aparece la punta de la tanza y el anzuelo asoma con el pescado.
Resiste.
—No hay nadie.
—Quizás se fue por la otra puerta.
—Debería estar cerrada. Podría ir a verificar.
Una voz los interrumpe.
—Señor Kyle, lo necesitan en el salón. Algunos invitados están queriendo despedirse de usted, entre ellos, el vicepresidente de la asociación de coaching de Maine.
—Ya voy —dice dubitativo—. Por favor, Travis, quiero que vigiles el área. Creo que había alguien merodeando, no quiero errores otra vez —enfatiza “no quiero errores”. El señor Kyle todavía no perdona el desliz que sucedió en el consultorio.
—Sí, señor.
Los hombres se van. El señor Kyle da su última mirada.
Respira lento, aguanta.
No puedo más, voy a ahogarme, debo salir. Salgo hacia la superficie con la misma veracidad de un corcho expulsándose de la botella.
Respiro, dejo que el aire entre en mis pulmones, doy una gran bocanada. Mi corazón se sale de su caparazón, mi corazón revive con los ojos de Travis observándome con desconcierto.
—¿Con calor? ¿Alguna otra cosita que quieras hacer para meterte en problemas, Marissa?
Mi nombre suena tan angelical en sus labios, un susurro que me envuelve, pero ese no es mi nombre real. Quisiera escucharlo a cada hora; al despertar, al dormirme o al traerme el café a primera hora de la mañana cada día de mi vida.
Me tiende el brazo para ayudarme a salir. Mi ropa salpica agua y mi boca se babea con Travis, su mirada es excitantemente sexy.
—¿Quieres decirme qué estás haciendo?
—Estaba viendo la pileta, y de repente… escuché a los hombres… Kyle…, la iniciación…, los principios … Estos hombres piden por mí… —Siento que me ahogo y no es el agua entrando por mis pulmones, son los recuerdos que se asoman como gotas en el vidrio empañado. Oigo las voces de esos hombres en el tímpano de mis oídos rebotando, sumergiéndome en un mar peligroso.
¿Y tu secretaria va a estar…?
—¿Puedes tranquilizarte? No entiendo nada de lo que dices.
—No puedo, no puedo… Algo está sucediendo, sé que Kyle oculta algo, sé que tiene que ver con mi hermana.
—¿De qué hablas? ¿Qué hermana? ¿Puedes calmarte?
—No puedo, tengo que enfrentarlo, tiene que decirme la verdad. —Sus brazos acaparan mis hombros, me suelto, doy unos pasos. Me toma de la muñeca, me tira hacia él, lo salpico con mis prendas mojadas.
—¿A dónde vas así?
—Tengo que hablar con Kyle… Necesito hablar con Kyle.
—No es el momento, créeme. No te metas en problemas. Tengo que sacarte de aquí sin que te vea. —Gira su cabeza mirando a todos lados, está estudiando el espacio. Da unos pasos, toma una bata.
—Ponte esto. Espera aquí, ¿ves la puerta que está allá? —Señala—. Está cerrada, pero voy a abrirla. A mi señal vas a ir hacia allí. Vas a caminar por el pasillo, girar a la izquierda, vas a dar diez pasos, y ahí está la salida de emergencia. Mi auto está estacionado a dos metros, activa la alarma para saber cuál es… Entras y me esperas ahí.
—Pero… ¿mis cosas? ¿Y Kyle? Se va a dar cuenta de mi ausencia.
—No te preocupes por eso ahora.
—¿Y si Kyle pregunta dónde estoy?
—Yo me ocupo de eso. ¿Será que puedes hacer caso y no meterte en más problemas?
—Lo que ordene, señor Travis.
Me disfrazo de ironía, pero por dentro estallo de nervios. Travis es mi salvavidas, aunque no sé si puedo confiar en él. No sé si debo, pero acaba de salvarme el pellejo. No me queda otra opción.
Hago todo al pie de la letra, siento los nervios consumiéndome. Sé que hay algo turbio detrás de esa cara bonita. No sé quién más está con él. Pulso el botón del control, encuentro el auto de Travis. Me acurruco en el asiento del acompañante. Espero, los nervios me invaden. Quiero ir a increparlo, no entiendo lo que escuché, pero no suena bien en mis oídos.
¿Y si no está solo en esto? ¿Y si Travis… también está involucrado? ¿Y si estoy siendo una paranoica? ¿Puedo confiar en este hombre?
Estoy en la maldita boca del lobo.
Así lo siento. El bosque me atrapa con su oscuridad y los ojos del lobo me alumbran con su cielo.
Tiemblo, la ropa se siente pesada, estoy empapando la bata, el frío congela mis venas, enciendo el auto, necesito sentir calor, la calefacción no es suficiente.
Nada lo es.
Mis manos temblorosas se aferran a mis antebrazos. Me hundo en el asiento.
Me hundo en mí.
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MARISSA
Travis va al volante. Dejo de tiritar gracias al saco de paño que cubre mis piernas y mi pecho helado, mi nariz está sumergida en la tela, su aroma descansa en los pliegues. El perfume de Travis me llena, me recorre, me invade, me hipnotiza.
Siento que mis ojos se cierran. Hago el esfuerzo para mantenerlos abiertos. Es en vano, cedo al cansancio.
No siento mis piernas, mi cuerpo flota en las nubes, todo es inestabilidad. Bailo en líquido, una pared de agua me frena, me empuja al fondo, estiro mis brazos, quiero salir. Me hundo. Veo las burbujas que se escapan de mi nariz, explotan alrededor, eclosionan, nublan mi vista. Me ahogo, pataleo, siento la fuerza recorrer mis músculos, aún no es suficiente para liberarme de la celda de agua, la tensión arranca mis pulmones. La garganta rasga la carne, la enrojece, quiero gritar, mi boca se abre, trago agua, me ahogo… Grito, grito con todas mis fuerzas. Un brazo me toma fuerte del hombro, en un intento desesperado me aferro, lo atrapo, no lo dejo ir, Travis me despierta, me hace volver a la vida.
—Tranquila, estamos en mi casa. Estás segura. —Su voz me da seguridad, mis ojos rebotan de un lado al otro. Conozco este lugar, ya estuve aquí.
—¿Cuándo llegamos?
—Hace un rato, te dormiste en el auto, te cargué hasta el sillón. Y…
Siento mi desnudez debajo de la manta que me cubre, mis piernas están vacías de ropa.
—Me sacaste… —La voz se filtra por mis labios dubitativos.
—Lo hice con los ojos cerrados, no vi nada, pero no podía dejarte con la ropa húmeda.
—Está bien.
Tocó mi piel, la descubrió a escondidas.
—Necesitamos hablar. —Su voz suena seria. Su mano extiende una taza de café, huele rico, la tomo, su vapor afloja mi nariz—. ¿Puedes explicarme qué sucedió hoy?
Intento calmarme, tengo que cuidarme en mis palabras, no sé si puedo confiar en él.
—El silencio va a demorar las cosas, señorita Finning. ¿En qué lío te metiste esta vez? ¿Y por qué te gusta seguir a las personas? ¿Qué escondes, Marissa?
Mi nombre en su boca otra vez, lo susurra con sus labios carnosos. Siento la fuerza de su voz en cada letra que se escurre de su lengua.
Me mira con dureza, quiere saber.
Y yo no puedo mentir más, estoy cansada. Siento un cosquilleo en la garganta, carraspeo, es la tensión queriendo escaparse. Llevo mi mano al pecho, la froto queriendo disipar la sensación, reconozco esa presión, sube desde mi esófago y se ajusta en mi cuello, me contengo.
La rigidez se apodera de mis ojos, los atrapa en un mar de lágrimas y se ponen llorosos, y las olas descienden en forma de gotas que se escurren entre las filosas pestañas, y se desploman en la manta nórdica.
Soy débil, soy humana, dejo de ser la actriz de mi propia vida, dejo de fingir que soy la mujer fuerte que viene a buscar respuestas. Él me observa, sus brazos quieren abrazarme, sus ojos me cubren con su manto de protección, pero su mente le dice otra cosa, amaga un abrazo que nunca llega.
Seco mis lágrimas, junto valor.
—Necesito saber qué pasa. Travis, sé que tú sabes. —Doy vuelta el interrogatorio, quiero saber si puedo confiar en él antes de contarle mis motivos.
—Yo lo único que sé es que hoy te salvé el pellejo, y quiero que me expliques por qué.
—¿Y por qué lo hiciste? Me hubieses dejado ahí, ¿es por eso? —Me enfurezco, dejo que caiga la manta y se deslice por mis piernas cuando me paro, quiero tomar mis cosas y largarme.
Él me detiene, mi cuerpo se presiona contra la madera de la puerta de entrada, mis palmas sienten el trazo del barniz. Sus brazos me rodean y no me dejan escapar. Puedo percibir la tensión en el aire.
—Deja las niñerías de lado y cuéntame qué es lo que pasa. —Su respiración está en mis labios. Me alimento de sus suspiros. La negrura de mis ojos se choca con el cielo de sus ojos, nos perdemos en la mirada del otro, nos comemos con creatividad en nuestra imaginación—. ¿Ves? No sé qué hacer contigo. —Se separa unos centímetros, me libera de la presión de sus brazos—. Estás alimentando al lobo.
—Y yo no soy precisamente Caperucita Roja. —Mis labios se curvan en una sonrisa.
—Claro que no, creo que eres el cazador disfrazado de mujer y… —Sus labios se sellan, no sueltan las palabras escondidas en su lengua—. Voy a preparar más café, tienes ropa seca sobre la mesita blanca. Puedes cambiarte e irte, o tomamos un café, tranquilos, y me cuentas todo desde el principio.
Su espalda se aleja. Veo su rostro concentrado desde el desayunador. Sus ojos me miran de soslayo, no confía en mis movimientos. Piensa que voy a huir como la última vez, esa vez que lastimé su orgullo, pero sigue agitando sus manos ocupadas con total naturalidad.
Me cambio. Mi ropa interior está algo mojada, mi camiseta también. Me oculto un poco, salgo del radar de su mirada y la saco. Me abrigo con la sudadera con capucha de Travis, que me queda como una carpa. Mi cuerpo recupera su temperatura, mis manos sienten calor cuando las acerco al hogar que está encendido. Me pierdo en las figuras de las llamas deslizándose entre las brasas.
—Café. —Me llama desde la mesa del comedor que está a continuación. Sus brazos están apoyados en la madera, acaparan la taza—. ¿Vienes? —Palmea la mesa, sus dedos se sacuden suavemente sobre la superficie.
Ocupo la silla más próxima a él. Mis dedos acarician la infusión. Me mira ambicionando respuestas, como en la entrevista de Kyle; no quiero sentirme así con él, deseo confiar.
—Estaba dando una vuelta por la residencia cuando me acerqué a la pileta…
—Marissa —me interrumpe—, no vas a decirme que te caíste sin querer. —Es brusco en sus palabras.
—¿Me dejas hablar? —Asiente con su cabeza—. Escuché que un par de hombres se acercaban. Una de las voces me resultó conocida, iba a salir, pero no quería que Kyle me descubriera holgazaneando, así que me quedé escondida al costado de la puerta. Hablaban de una isla. —Sus ojos se transforman, la claridad de su mirada se esfuma, la palabra detona algo en él—. De una “iniciación”, de “mandamientos”, de una mujer, y después se refirieron a mí. —El silencio se apodera de mis labios.
—¿A ti? ¿Qué pasaba? ¿Qué decían?
—No sé si fue lo que decían, sino sus tonos de voz. Dijeron que era deliciosa y preguntaron si voy a estar en la iniciación… No sé, Travis, uno de ellos se había acercado a mí durante el cocktail, me habló muy sugerente. Solo quería verme de cerca, pero me sentí intimidada, saboreada por la perversión de su mirada calculadora. Y lo que pasó con esa participante… —Siento que las lágrimas van a desbordarme nuevamente. Una parte de mí siente inseguridad, miedo. La otra demanda fortaleza, no puedo quebrarme justo ahora.
—¿La que lloró en medio del ejercicio de autoestima?
—Exactamente, parece que Kyle tiene predilección por acercarse a las personas débiles y las deja peor…, como la paciente que entró sonriente y se fue hecha un mar de lágrimas. Algo sucede y quiero saber si tiene que ver…
—¿Con tu hermana? —Su voz fue tan clara que se me erizó la piel cuando la nombró.
—Eso es otro capítulo de mi vida, no sé si puedo confiar… —Me detengo, acabo de confesar por qué no le cuento mi historia.
—No puedo obligarte a confiar, pero no podré ayudarte si no me cuentas las cosas como son. Mira, Marissa. —Apoya su espalda contra el respaldo de la silla—. Comienzo a unir las piezas del rompecabezas, algo estás buscando y no es precisamente un ascenso en el trabajo. Estoy seguro de que entraste con el fin de buscar información y no sé si te va a funcionar. El doctor Kyle es hermético.
—No entiendo, Travis, cómo sabes tanto de él. No creo que sea simplemente tu observación como guardia y de hecho… ¿Cómo llegaste a tiempo a rescatarme? ¿Qué hacías justo en ese momento?
—Fui a buscar a Kyle, lo necesitaban.
—No te creo. —Sigo presionando. Sus ojos se congelan, no hay expresión en ellos.
—No sé qué quieres escuchar, pero solo eludes mis preguntas.
—Al igual que tú, no creo en las casualidades. —Dejo mi asiento, alcanzo con mi mirada mis pertenencias, voy hacia ellas.
—¿Qué quieres decir con eso? —Abandona su posición. La silla rasga el piso cuando la empuja hacia atrás.
—Lo sabes muy bien. —Presiono más, quiero que estalle, que me diga la verdad de lo que sospecho en mi interior—. No estabas ahí por casualidad.
Tengo mi cartera en la mano, siento el empujón, me quedo empotrada contra la pared. Sus pectorales me presionan, sus latidos se unen a los míos, ambos se revolucionan en un compás que altera nuestra respiración. Se escapa un susurro de su boca.
—¿Qué estás buscando, Marissa Finning?
—La verdad —suelto, lo dejo caer entre el pequeño espacio que nos separa. Sus manos se deslizan por debajo de la sudadera, siento su calor erizándome la piel, y luego la presión alzándome. Mis piernas se enredan en su cintura, nuestros rostros quedan a la par.
—¿Quieres la verdad? —me susurra en la mejilla, su respiración se entrecorta—. La verdad es que te estaba siguiendo, sospeché que te meterías en líos. Desde que te conocí que tengo esta sensación de que quiero protegerte y tú me lo haces difícil.
—¿Protegerme de qué? Dime, por favor, ¿qué pasa?
—De mí. —Su voz se estaca en mi pecho, su palpitar se acelera, respiro, inhalo, me cuesta, libero un suspiro en su cuello, su piel se eriza.
—No me harías daño, dime la verdad, ¿qué pasa?
—Todo lo que toco lo lastimo.
—Dudo de que sea así. Deja esa lucha interna y dime qué es lo que escondes.
—Estás alimentando al lobo. —Su boca se acerca lentamente y con suavidad hacia las comisuras de mi boca. Sus ojos me recelan de soslayo, muerdo mis labios.
—Entonces asegúrate de alimentarte bien…
El cosquilleo de su mano izquierda se desliza por mis turgentes y erectos pezones y con la otra mano me sostiene con fuerza. Su boca encuentra el camino. Siento la humedad de su lengua jugando con la mía, me besa con profundidad y desesperación. Mis manos se aferran a su cuello. Lo presiono contra mi rostro, no quiero que deje de besarme.
La tela del buzo se interpone entre nuestras bocas que ahora penden de un hilo de respiración exaltada, y termina en el piso haciéndole compañía a la alfombra nórdica. Besa mi cuello, la electricidad recorre mi piel, su virilidad está presente entre nuestros cuerpos calientes, siento su dureza brotando de su entrepierna.
Sus labios se posan en mis pechos, succionan, su lengua acaricia mi piel, sus dientes se hincan con suavidad en el hueco entre el cuello y la clavícula. Mis manos tantean el borde de su pulóver, mis dedos lo toman con precisión y tiran de él, desciende junto a la otra prenda. Una pila de ropa descansa en el medio del living, y ahora somos un solo lienzo.
Se saca los zapatos mientras me lleva, mis piernas siguen de horcajadas en su cintura.
Da unos pasos hacia la habitación. El atardecer se asoma en la ventana, las primeras luces de las calles se encienden, como el fuego en nuestra piel.
Mi espalda toca el acolchado, me besa. Su boca es infierno… Sus ojos, cielo.
Mis manos van apresuradas a su cinturón, desabrocho la hebilla. Juega con mi cuello, enreda sus dedos en mis cabellos oscuros, tironea de ellos, exponiendo mi piel a la tortura de sus labios, condena que pago con pasión y desenfreno.
Mis dedos se aferran a la dureza de su virilidad, juego con ellos. De adelante hacia atrás, lo empujo, su respiración se transforma en un gemido. Sus labios siguen el camino de mi piel, la cruz se marca en mi desembocadura.
El jogging deja mis piernas de un soplido. Siento sus susurros en mi entrepierna, me estremezco. Sus besos son llamas, mi piel se quema.
Es el diablo con labios de fuego.
El calor me consume, su lengua enciende la llamarada. Lo deseo, cada centímetro de él, cada efímero beso que se pierde en mi lienzo.
Mi cuerpo arde.
Mi cuerpo en llamas, mi cuerpo en el cielo de sus caricias.
La humedad de su lengua, el paraíso. Lo presiono con mis dedos que juguetean con su cabello castaño, lo obligan a descender en las sombras de mi placer.
Quiero más. Mis suaves gemidos acompañan sus movimientos, ahora sus dedos bailan en mi entrepierna.
Quiero más. Deslizo por mis labios temblorosos su nombre: “Travis”, “Travis”. Grito su nombre, quiero explotar.
Él se detiene, se desliza hacia mi rostro, deshace el camino recorrido, me besa el cuello, me susurra al oído:
—¿Qué es lo que quieres? —Muerdo mi labio inferior con ansiedad. Mi cuerpo siente la electricidad recorriendo mis venas, ese instante previo anterior a explotar en deseo.
Lo suelto, lo quiero dentro de mí:
—Despertar al lobo.
Su mano busca en la mesita de luz. No deja de presionar su boca sobre la mía mientras busca protección. Unos segundos después, me pierdo en su movimiento hipnótico, empuja dentro de mí con delicadeza y pasión.
Empuja… empuja… empuja.
Mi garganta se llena de gemidos de placer, voy a explotar. Mis piernas se aferran a su cintura, mi respiración aumenta, llena de suspiros su cuello desnudo.
Empuja, empuja, empuja, mis uñas se clavan en su ancha espalda, el dolor se transforma en placer. De manera instantánea acelera su movimiento, mis caderas responden, suelto la colisión que nace en el interior de mi entrepierna, siento la humedad escaparse por la desembocadura.
Su respiración se agita, su corazón late a mil por hora. Susurro su nombre, evocándolo con mi respiración alivianada: “Travis”, y cede a la explosión, todo su cuerpo se afloja, nuestros latidos se acompasan.
Nos entregamos a la mirada del otro, al jardín de rosas que florece en mi alma.
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TRAVIS
Me entremezclo entre los invitados. El señor Kyle está concentrado en las relaciones sociales. Le aviso a la recepcionista que me retiro por un problema familiar.
Esto te traerá problemas, ¿qué haces? No te metas en líos. No repitas la historia.
Camino a paso acelerado hasta el auto, manoteo mi abrigo buscando las llaves, recuerdo que se las di a Marissa.
Repito su nombre mil veces, mil veces más.
Marissa, Marissa, ¿en qué te metiste? No puedes repetir la historia, recuerda lo que dijo el jefe: no mezcles negocios con placer. No puedo. No puedo.
Me lo repito mil veces, mil veces más. No sirve.
Marissa, no puedo, no puedo interesarme en ti, no puedo.
Toda mi teoría se cae cuando la veo desplomada en el asiento de mi auto. Veo su fragilidad a flor de piel, esa piel que me atrae y que me llena de suspiros, y que supe desde aquel día en que la vi entrar en el centro de salud mental que sería mi perdición, mi más grande problema.
No puedo, no puedo repetir la historia, cierro la puerta, salgo de ese pensamiento, ella se despereza en el mullido respaldo.
Veo su rostro desencajado, noto su cansancio, la ropa mojada enfría su piel. Le cedo mi saco para que tome calor.
Las palabras no salen. Quiero sacarla de aquí, no quiero que el señor Kyle nos vea juntos.
Piensa en lo que dijo el jefe, no mezcles negocios con placer.
Salgo de aquí, me alejo por las calles, me sumerjo en el laberinto de árboles y casitas clásicas. Los veleros resplandecen bajo los rayos de un sol bajo, las gaviotas bailan en el cielo despejado.
Me dejo llevar por el ruido del motor que me aleja hacia los suburbios, hacia mi casa. Marissa encontró refugio en el sueño. La miro, me detengo en sus curvas, en ese rostro circunspecto, en sus labios carnosos, en su cuello estilizado.
Se me hace agua la boca, despierta al lobo que habita en mi interior y que callo por conveniencia.
No puedo salir al bosque, no puedo sentir el aullido.
Mi mano desea acariciarla, mis pensamientos me frenan.
No lo hagas, no te encariñes. Recuerda lo que dijo el jefe.
Mi mente empieza a percibir nuevamente lo que es estar en la cuerda floja.
No puedes repetir la historia. No puedes. El jefe te lo remarcó.
Separo mis ojos de esa figura que me hace débil otra vez, que me convierte en un mortal que desea y quiere.
No puedes. Me doy un ultimátum.
Dedico los kilómetros que restan a despejar mi mente, a organizar mis ideas. Necesito estar listo para cuando Marissa despierte, necesito investigar qué tanto sabe, qué tanto escuchó, necesito saber si el peligro es inminente.
Necesito… Marissa. Su nombre se cruza en mis neuronas y estas hacen cortocircuito, no ven el horizonte con claridad. La historia se repite.
No puedo, no puedo.
Estaciono. Está completamente dormida, pero su rostro no está descansado. Nimios sonidos salen de su boca.
No quiero despertarla, la tomo en mis brazos, siento el peso de la ropa húmeda.
Entro, la dejo en el sillón, enciendo el hogar. Sigue dormida, sumergida en el limbo de los sueños. Busco una manta para taparla, sus vestiduras empapadas me dicen que es una mala idea.
No puedo, no puedo.
Cierro mis ojos, saco su pantalón de vestir, mis dedos rozan su piel suave. Se deleitan, bailan en su lienzo.
Aférrate al plan, lo que dijo el jefe.
Cierro los ojos, contengo la respiración. Mi corazón es un delator que quiere salirse de su caparazón, sístole…, diástole… Controlo mi ansiedad, que el latido vuelva a su frecuencia.
Respiro. Inspiro. Espiro. Suelto.
Pienso en otra cosa, voy hacia la cocina, preparo café para cuando Marissa despierte. Mis manos tiemblan, no quiero.
No pierdas el control, sabes qué es lo que tienes que hacer, eres señor control.
Coloco el café en el filtro, algunos granos caen en la mesada, algunos más se desparraman cuando escucho a Marissa en un alarido que hace eco en toda la casa. Corro hacia ella, está soñando. Me acerco, palmeo con suavidad su hombro.
Despierta, entrego mi mirada a sus ojos oscuros, a la sombra que los atrapa y que acorrala al miedo. Lo percibo, su rostro dibuja una mueca de terror.
De repente, quiero saberlo todo.
¿Qué es lo que le pasa?, ¿qué oculta?, ¿a qué le tiene miedo?, ¿qué esconde?, ¿cuáles son sus sombras?
No, no puedes, no te involucres. No puedes, lo que dijo el jefe.
Esa cancioncita que me repito desde que la conozco. No entiendo qué es lo que despertó en mí, pero fue instantáneo.
Sí. Lo entiendo, es algo conocido, algo que ya viví.
¿Y a qué me llevó…?
A la frustración. A la soledad. A perderla…
Intento calmarla, está desorientada, percibo su miedo cuando se siente desnuda. Quiero darle tranquilidad, quiero que entienda que no le toqué ni un pelo.
Miento, rocé su piel, y no puedo decirle lo que mis dedos disfrutaron de ese pequeño pecado.
Necesito que esté calmada… Necesito…
—Necesitamos hablar. —Observo su rostro. Su mirada se concentra en mis labios. Ella también quiere indagar, quiere saber.
No puedo, no debe llegar a la verdad. No te encariñes, no debes.
No puedo, no puedo engañarla, no puedo seguir el juego.
Soy una gran disyuntiva personificada.
Quiero ceder a sus encantos, pero sé que no puedo.
No debo, no puedo, me hablo, trato de convencerme.
No lo hagas, no la cagues de nuevo, no puedes, no mezcles trabajo con placer.
Lo llevo tatuado en la frente, pero no lo veo. Me pierdo en sus ojos vidriosos, está a punto de llorar.
Me enternece, voy a ceder. Vuelvo a mirarla a los ojos, aquellos en los que me pierdo. Ahora hay desconcierto y cansancio, está cediendo.
Percibo su fragilidad. Quiero correr hacia ella, contenerla, protegerla, pero no puedo.
No mezcles trabajo con placer, es lo que demanda el jefe.
Me interrumpe la nebulosa en la que estoy sumergido desde que conocí ese par de ojos oscuros.
—Necesito saber qué pasa, Travis, sé que tú sabes —me pregunta, me da vuelta como una media. No quiero sentirme herido en mi ego nuevamente. No puedo permitirlo.
Sigo presionando, quiero que me diga la verdad, quiero saber en qué lío me metió.
Presiono. Me esfuerzo.
Soy yo quien hace las preguntas, yo quiero saber, necesito saber qué tanto descubrió.
Y de nuevo el golpe bajo, me cuestiona, ella salta como una olla de presión. Me quedo sumergido en el vaivén de sus piernas desnudas, no quiero que note que esas curvas son mi nuevo centro de gravedad.
La adrenalina recorre mis venas, el lobo acecha, así me siento desde que la vi pasar por la puerta.
No lo pienso, es un reflejo. Es ella quien despierta mis demonios.
No quiero que juegue conmigo, no quiero más niñerías, quiero que me diga la verdad.
La presiono contra la puerta, no hay escapatoria. No quiero que se vaya, quiero que hable.
La confusión en mi cabeza asciende, es lo único que quiero que crezca. Lo siento entre mis piernas, mi virilidad se activa con su aroma.
Pienso en otra cosa, es difícil si la tengo cerca. Me lo hace difícil.
—Y yo no soy precisamente Caperucita Roja. —Me sonríe con ese rostro angelical y esos ojazos, que son mi perdición.
Su dulzura despierta a mi ternura intermitente.
¿Qué haces conmigo? ¿En qué me estás transformando?
No puedo volver a caer, no puedo.
Me alejo, no quiero más distracciones.
Dejo que se acomode. Le ofrezco ropa seca para que no se sienta desnuda, desprotegida.
Sigo con el bendito café, ahora mis manos están concentradas. Mis ojos me traicionan, la espío de soslayo, temo que se escape, como la última vez que me dejó plantado en el bar. No se puede repetir.
El líquido baila en las tazas, las apoyo en la madera. Me pongo en posición. La invito a acompañarme.
Tengo sed de verdad. Intento ser duro con ella, no puedo darme el lujo de que mi corazón se ablande. Y en ese instante siento que se desploma, que no es la mujer fuerte que escapa de mis inquietudes con inteligencia dejándome como un estúpido, no, esta mujer muestra su debilidad, se abre… Me siento como un cretino.
No confía en mí. No debe confiar en mí. Ni yo confío en mi sombra, esta sombra que me traiciona.
No puedo inmiscuirme, así lo quiere el jefe, no quiere que repita lo de la última vez.
Y esta disyuntiva que me lleva a la confusión y a esta marea de incertidumbre en la que estoy navegando desde que ella apareció en mi vida.
Quiero ayudarla, pero no puedo, no debo meterme.
Y otra vez me pincha, me somete a su juego, la bronca camina por mi esófago. Es loba, una fiera y, a los dos segundos, es inocente y frágil.
—Al igual que tú, no creo en las casualidades. —Deja su asiento. Mi corazón se sale del pecho, lo sabe, sospecha.
¿Cómo puedo ser tan estúpido? Prometí que esto no tenía que suceder otra vez.
Me saca de las casillas.
El lobo se despierta, el aullido nace de mis entrañas.
Voy a escupirle la verdad, parte de ella, la que ya no puedo controlar. La que acompaña a mi deseo, a mi apetito por esa piel, a la que quiero estocarle mi bandera de besos y caricias, a la que quiero torturar con noches de pasión durante largas horas en la oscuridad de mi habitación.
Ella despierta a mis demonios.
Mis brazos la empotran a la pared.
Ya no hay vuelta atrás, no hay reversa.
Debo protegerte de mí, pero mi ansia por esos labios dice otra cosa.
—Estás alimentando al lobo.
Lo suelto, mis ojos la espían de soslayo y presiento la señal, esa que me enloquece y no quiero confesarlo. Se muerde los labios.
Y ya no puedo, no puedo contener a la fiera.
La beso como si no hubiera un mañana, mi lengua juega con el calor de la suya.
Mis manos revolotean en su piel, como golondrinas en un cielo abierto y soleado, no dejo ningún rincón sin recorrer. Lo quiero todo.
Guío mis pasos hacia la habitación, la sostengo de sus piernas, mi dureza evidencia mi deseo. Sus curvas posan en ese cuadrilátero que llamo cama, nuestras miradas se desafían, no dejo de presionar mi boca contra la suya.
Quiero que explote en mi boca, mi lengua juega en su desembocadura. Trazo finas pinceladas en ese lienzo húmedo que alborota mi deseo y me convierte en lobo.
Subo. Un instante antes de la explosión, es el momento en el que puedo retroceder, es el momento en el que puedo callar a la fiera, pero su voz me enciende nuevamente.
—Despertar al lobo.
Mi virilidad empuja en su desembocadura, ya no importa nada, quiero hacerla mía, poseerla.
Empujo, presiono, esta vez con placer, sin interrogatorios.
Solo deseo y desenfreno.
Empujo. Empujo. Sus gemidos me vuelven loco, siento como mi nombre se desliza por sus labios carnosos, sus piernas temblorosas se afirman a mi cadera.
Exploto. El lobo bulle en mi interior, me quemo con mis propias llamas. El demonio se despierta.
***
Nos toma unos minutos recuperarnos. Ambos nos quedamos acostados con la mirada perdida en el techo. La luz de la luna naciente sombrea nuestros rostros cansados. La respiración se normaliza.
Me pierdo en sus curvas desnudas. Ella descansa en mi pecho, ese que ahora es un traidor late en presencia de su hermosa sonrisa.
No puedo, ya es tarde para eso, ya estoy en la rueda, la historia se repite.
No puede saber la verdad, debo protegerla, pienso… Me tortura.
El jefe se va a enojar. No puedo permitir que se entere.
Mis ojos se desvían hacia la ventana. Evoco respuestas y sé en dónde están. No quiero ablandarme, no puedo permitirme tener sentimientos profundos por ella.
No la conozco y tampoco puedo hacerlo, pero me parece una mujer muy interesante y misteriosa que me atrapo… como lo hizo ella… La recuerdo. Se nublan mis ojos, muevo mis hombros, es el peso de la culpa que repta por mi conciencia.
Prometí que no volvería a suceder.
Muevo mi cuello, las sombras del pasado me visitan.
Puedo empezar de nuevo… Puedo. Ya pasó un año, puedo olvidarla, ella se fue, puedo. Quiero convencerme.
Su voz me devuelve al paraíso.
—¿En qué piensas?
No puedo decirte, tengo que mentirte.
—¿Tienes hambre? —le respondo con otra pregunta, evado las cuestiones sentimentales, me concentro en mi estómago que está por gruñir.
—No pierdes nunca la posibilidad de evadir las preguntas.
—Es mi instinto.
—Tu instinto me decía otra cosa hace unos minutos. —Me acaricia el pecho, juguetea con sus dedos, los sumerge en la alfombra de bellos que cubre mis pectorales. Sigue el recorrido, sus manos son como hormigas que despiertan mi deseo en su pasar.
No quiero ceder, no quiero que me afecte, no quiero que me importe.
Sus dedos se concentran en mi virilidad, me da placer, quiere al lobo otra vez, y soy incapaz de resistirme a sus encantos.
Su boca le juega una carrera a su mano atrevida. Siento su lengua caliente en mi entrepierna, pasea su humedad por cada centímetro de mí, y le da espacio a su boca que sube y baja en un movimiento hipnótico. No deja de hacerlo mientras me clava sus ojos oscuros. Nuestras miradas se entrecruzan, quiero explotar de placer. Suelto un gemido, sus manos se aferran a mis caderas, acompaño el movimiento. Quiero explotar.
Se sube a horcajadas, junto energía.
Ahora ella lleva el control, se mueve a la perfección, siento como sus muslos rebotan, suben y bajan.
Sus cabellos caen en sus hombros desnudos, se deslizan por sus frondosos pechos, mis ojos se deleitan con la vista. Mis manos despegan de sus caderas, siguen abriéndose camino por la cintura.
Sube y baja, su movimiento es una delicia.
Mis dedos se afirman a sus pezones, juego con ellos, quiero meterlos en mi boca, tomo impulso para acercarme, pero Marissa me presiona en el colchón, no me deja.
Ella tiene el control, soy su juguete y quiero serlo.
Sus gemidos se acrecientan, sube y baja, aumenta la intensidad del movimiento.
Ella tiene poder sobre mí, quiero que lo tenga. Siento la sensual vibración de su entrepierna, la electricidad recorre sus venas. La escucho exclamar mi nombre. Suena tan delicioso con su voz temblorosa, un último suspiro de placer sale de sus labios. Explota, soy seducido por su rostro, una fina sonrisa se dibuja en sus comisuras. Está extenuada, el impulso la deja rendida en mi pecho, nuestros latidos se unen en una única sinfonía.
Mi virilidad reclama más fuego, sigo dentro de ella, me detengo, creo que está cansada, beso su cuello. Mis músculos comienzan a aflojarse, acaricio su espalda con suavidad. Deposita un susurro en mi oído.
—¿Qué pasa? ¿Ya te cansaste de Caperucita? Quiero al lobo —suelta, me activa.
Giro su espalda sobre el somier en un solo movimiento. Mi brazo cubre su cadera, con el otro sostengo sus manos en lo alto, entrelazo mis dedos con los suyos.
Vuelvo a entrar en ella, entro suavemente, me muevo, empujo, empujo suave pero intenso.
Siento su respiración en mis oídos, me enloquece, me enloquece ella.
Empujo, empujo, sus piernas me presionan en esta cárcel que se convirtió en mi adicción, es mi droga, su piel, su sonrisa, sus ojos son mi nueva prisión. Empujo. Empujo.
El cuarto se sumerge en la oscuridad, la noche se despliega en la ventana. Dejo de contar las veces que le hago el amor. Dejo de contar sus sonrisas nerviosas, esas que curaron mis heridas, esas que ahora me abrigan y me convierten en un hombre que siente, que vive, y no en ese robot que todo lo calcula.
Pierdo el control. Por un instante, no quiero pensar.
El pasado queda atrás, ahí no está Marissa.
No…, solo está ella. Su sombra siempre me visita.
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LÍDER


Algunas nubes sombrean el cielo nocturno. Los grillos despiertan a la noche apagada.
El salón está repleto de hombres. Cada uno lleva su túnica negra. Ante el líder son todos iguales. Sus rostros están descubiertos, y así permanecerán hasta la ceremonia de iniciación. Los nuevos invitados son los últimos en entrar. Aguardan en una de las habitaciones con sus ojos vendados, y así deberán estar hasta que sean sus ojos abiertos ante la ley del líder, cuando sean liberados de las ataduras del hombre, cuando sean libres y puedan soltar sus demonios. Sus oídos también son resguardados del bullicio que se desarrolla abajo, en el salón de bienvenida.
Es una propiedad amplia, de estilo clásico, de paredes blancas y tejados en tono gris, ventanales espejados, tres pisos y dos amplias alas. En una de ellas se destaca un precioso jardín de invierno vidriado cuya vista devuelve un fiel reflejo marítimo y una galería que se extiende en todo el frente de la propiedad.
Esparzo mis pasos por los pasillos de mi mansión, de mi hogar.
Sí, este es mi hogar. Aquí puedo ser yo, aquí no hay formalidades, aquí no siento la opresión en el pecho, aquí no me ahogan las cuestiones familiares, los mandatos.
Esta es mi familia, la verdadera, esa que deseo ver, que me complace. Todas me esperan, cada una de ellas, mis mujeres, mis servidoras. Ya puedo oír sus risas. Mis pies se adelantan, ya siento el placer erizándose en mi piel.
Sí, ellas ríen, son felices con mi presencia. Aquí no hay tristeza, todas me aman, y yo las amo a todas ellas por igual. Mis veinticinco concubinas, cada una con su belleza, con sus virtudes.
Sí, concubinas. Esposa… esposa hay una y es ella, la que ocupa mi corazón, mi emperatriz.
Las veinticinco cabelleras oscuras giran sus rostros hacia mí.
Me escanean con sus miradas, esperan que las bese, que me acerque, pero saben que tienen que esperar, saben exactamente qué hacer al recibirme en el hogar.
Se colocan en dos filas, abriendo un camino para mis pasos presurosos. Lo traspaso, las miro de soslayo. Me siento en el umbral de la cama. Se distribuyen las tareas para atenderme. Tengo que estar listo, la ceremonia comienza en unos minutos. Tendrán que esperar, como cada noche cuando se desvelan para verme entrar por esa puerta.
No hay tiempo para otra cosa, la iniciación espera. Los nuevos integrantes ansían convertirse en los nuevos miembros de los Claims and Quills. Están listos, pasaron las pruebas, y no solo eso, sus fondos fueron extravagantes y necesarios. De alguna manera tengo que mantener a mi familia, a mis bellas damas. Ellas están acostumbradas a los lujos y a las buenas costumbres, a las costumbres basadas en mis mandamientos.
Nada les puede faltar, ni a ellas… ni a mi emperatriz.
Sí, ella, la dueña de todo, la que me motiva a seguir en este barco, la dueña de mis ojos: la emperatriz.
La mujer que desvela mis sueños y encandila mis ojos con su belleza y sus curvas. El repiqueteo de unos stilettos aumenta mi ansiedad por verla, por posar mi boca en esos labios carnosos y deslizarla por su fino cuello.
Ella me ama como el resto de las mujeres, pero es diferente. Detrás de su rostro angelical se esconden sus sombras, esas que se deslizan por su piel y me acarician por las noches. Ella es fuego, ella arde, ella es como un rosal, cuya vasta hermosura rasga la piel hasta hacerla sangrar.
—Ya está todo listo, Kyle.
Sí, ella es la única que me llama por mi nombre de pila. Para el resto soy el líder, el amo.
—Pueden irse, yo continuaré —ordena a las mujeres que me rodean.
Sí, ella tiene el poder, la única que tiene voz de mando sobre el resto.
—¿Por qué eres así con mis chicas? —la cuestiono.
—Porque puedo… y sé que te gusta. —Me guiña el ojo mientras desliza sus uñas por la tela de mi traje, de mi pantalón, coquetea con sus dedos, siente la carne apoderarse de sus dedos; los baja hasta mis pies, hasta quitarme las medias, sube con su lengua, sube como un caracol, despacio, dejando su humedad.
Quiere más, ella siempre quiere más.
El calor asciende por mis extremidades. Su lengua es vigorosa, se apodera de mi entrepierna. El placer se deposita en mi virilidad que se tiesa para ella; siempre se pone así cuando le da atención. La sujeto de sus cabellos, de su cola de caballo meticulosamente armada, la jalo y le doy presión, quiero que sienta la dureza en su boca. Acelero el movimiento.
Quiero más, mucho más.
Enredo mi mano en su cabellera, la sostengo con firmeza, quiero acabar en su boca. Estoy a punto de explotar. Tiro con fuerza, la desprendo de mi dureza.
—Ahora no, querida, ahora no. Tenemos una iniciación y estás arrugando tu hermoso vestido. —Me sonríe con esa mueca perversa que me provoca, se limpia la boca con el dedo índice de manera sutil y sensual.
Me provoca, siempre me provoca.
Me ayuda con la túnica. Pasa sus suaves palmas por la tela oscura desprendiendo las pelusas que sobrevuelan de la alfombra. Veo su sonrisa impecable en el reflejo del espejo. Los brillos de su vestido rojo realzan su luminosidad.
Rojo, como la sangre, como las heridas, como sus uñas que rasgan la piel, como las rosas del jardín. Ella es la espina de mi rosal, ella es sangre, ella es dolor, ella es amor, ella es la causa de todo este sufrimiento.
Bajamos los peldaños de la elegante escalera que termina en la planta baja, en la sala todos disfrutan de la barra de bebidas. Nuestros dedos van entrelazados. Le muestro al mundo que ella es la emperatriz, y yo, el líder.
El resto de las mujeres descansa en sus habitaciones. Saben que tienen prohibido el ingreso en la sala, mucho menos cuando hay iniciaciones.
La única mujer que participa es ella.
Siempre es ella.
Y la que aguarda en el jardín, en la piedra del sacrificio.
Saludo, les doy la bienvenida. Mi voz hace eco en el silencio. Todos aguardan por mí, todos aguardan por su líder.
Me abren camino, voy hacia el centro del salón. La emperatriz sella mis pasos, se coloca a mi lado, sonríe, su melena azabache cae como un manto sobre su piel de seda. El vestido rojo realza sus pechos.
Todos la miran, pero saben, lo saben.
Ella es mía y de nadie más. Nadie puede tocar a la emperatriz más que yo.
Sus ojos se clavan en ella. Es una rosa con espinas, sabe defenderse.
Sabe que es mía.
Disfruto de cómo los otros la devoran con la mirada, disfruto de la tentación que sienten.
Me da poder. Soy poder.
—Bienvenidos, hermanos. La hermandad Claims and Quills vuelve a reunirse para una nueva iniciación. Hoy tres hermanos se unirán si pasan la prueba final. Hoy tres hermanos se unen a esta hermosa familia en la cual decimos…
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos —los hombres repiten al unísono, formando un coro.
—Así es, hermanos, y para ello estamos aquí reunidos, para que estos hombres se inicien como hombres de instinto y de deseo. No más ataduras.
—No más ataduras —repiten.
—¡No más ataduras, hombres de instinto! —grito con énfasis.
—¡No más ataduras, hombres de instinto! —me acompañan.
—K. P., por favor, lleva a los hombres al jardín de espinas, ya es la hora. Los elegidos acompáñenme. El resto disfrute de la velada y el cocktail, volveremos con integrantes nuevos, con nuestros hermanos.
—¡Así será, hombres de instinto! —gritan en coro. Festejan, brindan con sus copas llenas.
Nos retiramos. La emperatriz me acompaña, siempre lo hace.
El jardín está pasando la propiedad a unos pasos, en medio del bosque que rodea toda la isla, lo que hace del lugar un verdadero escondite oscuro.
Las flamas indican el camino, las antorchas encendidas alumbran la grava. Al finalizar el marco de piedra maciza que indica la entrada, un círculo de rosales bifurca el predio, y más allá la oscuridad del boscaje.
La luna se abre camino entre las ramas, deposita su luz plata en la piedra del sacrificio: una roca maciza en el medio del círculo, especialmente esculpida con forma de un sofá tantra.
De los costados brotan unas cadenas con pesados grilletes.
Caminamos hacia el jardín. K. P. y T. J. escoltan a los hombres con los ojos vendados. Los hermanos se colocan en su posición rodeando la gran piedra. Sus túnicas ondulan en la brisa fría de la noche, alumbran con sus antorchas hacia el centro.
T. J. deja a los encapuchados, carga un estuche negro colgado de sus macizos hombros, lo deposita en la tierra seca, lo abre desenrollándolo en el piso. Formas varias brotan de los compartimentos: pinzas, broches, dildos, plugs, una variedad extensa de juguetes.
Siento el frío en mis mejillas, contrasta con el calor de las llamas que me alumbran. La emperatriz roza mi hombro. Siento la electricidad recorriendo mi sangre, esa misma que me visita cuando hay una iniciación.
La adrenalina corre por mis poros. La visual incorpora más imágenes a mi vasto mundo depravado.
La túnica esconde mi virilidad rígida.
—Hermanos, ha llegado el momento. Estamos aquí, en el jardín de espinas, así llamamos a este lugar sagrado, para comprobar si estos hombres son hombres de instinto.
—¡El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto! ¡El deseo nos hace hermanos! —gritan, el eco se pierde entre las ramas espectrales de los árboles amontonados.
—Traigan a la mujer, descúbranla en la piedra del sacrificio.
K. P. sujeta del brazo a una joven, su piel está cubierta por un manto blanco. Su cabellera rubia danza con la brisa, sus ojos muestran desesperación, su voz está silenciada por un bozal. Una pelota roja con tiras de cuero frena sus labios sentenciados a un silencio eterno.
Sus pies descalzos se resienten en la grava. Las pequeñas piedras se clavan en su delicada piel que sangra, toda ella sangra. Sus antebrazos revelan combate, nimios tajos se descubren en sus piernas cuando el viento levanta el manto claro.
—Colóquenle los grilletes —ordeno.
La muchacha opone resistencia. Los hombres vociferan con dureza:
—Acepta tu destino, una rosa más del jardín.
Así las llaman a mis mujeres, a aquellas que se quedan a mi lado, son mis rosas, mi harén de rosas.
Todas aquellas que aceptaron su destino y aprendieron a amarlo; el resto tiene otro rumbo: el calabozo del placer, el trono, ese que tanto frecuento en mis noches insaciables, en el que soy el rey, el líder, su dios, la silla bondage, donde solo tienen dos caminos: o aman al líder o mueren.
La joven es sujetada. K. P. ajusta el grillete, sus piernas son separadas, sus pechos tocan la piedra fría, sus brazos estirados hacia abajo son inmovilizados por las cadenas.
Sus ojos imploran escapatoria, su mirada se pierde entre los perversos rostros que la acechan.
Sus ojos son testigos del sufrimiento.
Las llamas iluminan esos ojos que la observan con placer prohibido, con morbosidad obscena.
La oscuridad de la noche oculta el ritual.
—Aquí no escondemos nuestros rostros, aquí somos quienes somos. Amamos lo que somos.
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos
—repiten los hombres.
—Descubran a los iniciantes. Que sus ojos presencien la luna, que los hombres escuchen el aullido del lobo que los llama.
T. J. descubre los ojos de los hombres. Se ven desorientados, la escena no es lo que esperaban. No hay vuelta atrás, deben convertirse en hermanos o sus destinos chocarán con el tempestuoso oleaje del océano.
No hay escapatoria de la hermandad.
—El día es hoy, su prueba será ante sus hermanos. Hoy se harán hombres del aullido.
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos.
Se siente el frenesí en el aire, la extraña magia se apodera del círculo, la luna es testigo del ritual.
—Hermanos, es hora de que estos hombres conozcan los principios de la hermandad. Eleven su voz a la luna, al cielo, reclamen su lugar en la tierra. Son hermanos, esa es nuestra ley.
—Amarás a nuestro líder por sobre todas las cosas.
—Desearás a la mujer de tu hermano.
Las voces crecen en la oscuridad. Toman fuerza, su eco se esparce sobre la isla:
—Cometerás actos impuros en nombre del líder.
—Honrarás al líder.
—Tendrás malos pensamientos y los concretarás.
—Santificarás La fiesta del jardín.
Los miro con seguridad, mis hermanos saben lo que dicen.
Ellos saben, conocen las palabras de su rey, de su amo.
—Matarás bajo la ley del líder.
—Así es, hermanos, harán todo por su familia.
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos —aclaman los hombres.
—Futuros hermanos, estos son sus mandamientos, llévenlos siempre en su piel, en su sangre. —Me acerco a ellos, la emperatriz observa mis pasos desde su posición—. Llegó el momento de la verdad: ahora tendrán que pasar la última prueba. Esa mujer —señalo a la muchacha de cabellos dorados— aguarda sus enseñanzas. Ustedes demostraron de lo que son capaces, aquí tienen todos los elementos. —Me acerco y tomo uno de ellos—. La pera,
esta no tiene desperdicio. Esa mujer es su lienzo, ahora creen belleza, cubran ese manto blanco de rojo sangre, dejen su huella.
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos. —La hermandad Claims and Quills se exalta, proclama a sus nuevos hermanos.
Uno de los iniciantes se muestra inseguro, sus piernas se mueven compulsivamente. Lo observo, sé que es un desertor. Sé que necesita escarmiento.
—¿Qué pasa, hermano? ¿Estás dudando de la hermandad? ¿No te crees capaz? Suéltalo, que tus hermanos te enseñen.
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos. —Sus voces se enfurecen, no aceptan a un desertor entre ellos.
—Aquí no queremos hombres débiles.
—¿Qué pasa? Cuéntame. —Mi voz suena calma, pero por dentro soy furia, no quiero errores.
—Pensé que… solo se trataba…
—¿Se trataba de qué, hermano? —lo hostigo.
—Pensé que solo jugaríamos un poco con ellas…, no que íbamos a matarlas.
—Matarás bajo la ley del líder—mis lo hombres repiten, ellos saben cómo mantenerme feliz.
—Querido hermano, aquí la ley es justa y concreta; si no cumples, vas a ser la carnada de los peces. —Su mirada se horroriza—. Dijiste que ibas a poder, ¿ya lo olvidaste? ¿Qué cambió? Te aflige esa mujer, hermano. Sabes que tienes que hacerlo, es una más.
Me acerco a ella, a su melena rubia, a sus caderas elevadas en la piedra maciza. Saboreo cómo sus líneas se arquean, paso mis dedos sobre sus piernas, siento como se contraen sus músculos. No es el frío, es repugnancia.
Sé que me recuerda.
Sí, Carla Smith me recuerda.
No puedo olvidarme de ella desde aquel día en que la probé en el consultorio. Pero no pudo mantener su boca cerrada y yo se la abrí; abrí esos pétalos que tiene como labios para que se aferrara a mi virilidad, la obligué, una, dos, tres, infinitas veces en el calabozo del placer, y siempre obtuve la misma respuesta. Hubiera sido una buena esposa si se lo hubiese propuesto.
Dibujo unas líneas hasta llegar a su entrepierna. La expongo, quiero que la vean, que aprecien su belleza como lo hice yo. Disimulo el placer que me causa verla. La emperatriz me observa con detalle minucioso, lo disfruta, sé que lo hace, me come con la mirada. Mis dedos quieren la humedad de Carla, los empujo en su sexo, su garganta quiere gritar, unas lágrimas recorren sus mejillas, sigo empujando.
Tengo una erección, se eleva en la túnica. Dejo su calor. Me acerco a su oído.
—Carla, si sobrevives, voy a darte más de lo que te di en el calabozo, no vas a olvidar mi nombre —le susurro.
Veo su odio penetrando en mis ojos. Me alejo, mi frente queda a unos centímetros del desertor, lo siento en las venas.
Hoy va a correr sangre.
—Hermanos, ¿qué hacemos con los desertores?
—¡El círculo del infierno!, ¡el círculo del infierno!, ¡el círculo del infierno! —gritan, lo escupen de sus ásperas gargantas. Su sed de sangre tiñe sus pupilas, quieren desatar el infierno. Quieren el círculo.
—Los hermanos hablan, tú eliges: matar o morir.—reclama Kyle—. Hermanos, que comience el ritual, que este muchacho aprenda lo que hacen los hombres.
—¡El deseo es poder!, ¡el deseo es nuestro instinto! ¡El deseo nos hace hermanos! —exclaman con furia.
—¡El deseo es poder!, ¡el deseo es nuestro instinto! ¡El deseo nos hace hermanos! —repiten, proclaman, incitan a los nuevos a tomar acción.
K. P. se acerca, los empuja al centro, les señala los objetos.
—Plasmen su arte o mueran.
Los hombres se ven inseguros. Uno de ellos toma un látigo, parece ser el más decidido de los dos.
—Creo que los muchachos necesitan un incentivo, ¿no, J. D.? —llamo a uno de los hermanos, al más virtuoso, al que se ganó el sobrenombre de “torturador de almas”. Quiero un poco de su brutalidad, que les muestre a los nuevos de lo que somos capaces. Aquí no hay límites, aquí somos libres, aquí somos hombres de instinto.
El deseo es poder, me lo repito. El lema corre por mis venas, me impulsa, quiero que la fiesta comience.
Quiero el infierno, quiero arder.
Presiono los dedos de la emperatriz, su mano descansa en la mía, acaricio su palma con mi pulgar, lo empujo sobre su sedosa piel. La quiero, quiero terminar lo que empezamos, pero estamos en la fiesta. No es nuestro placer lo que importa en estos momentos, es el placer de los iniciantes.
Los aullidos se desparraman en la isla, los hermanos proclaman su lugar en la tierra.
“El deseo es poder”.
“Quiero poder, más poder”.
La mujer se revuelca en la piedra, llora. Intenta gritar, los hombres plasman su aberrante pincel, gotas de sangre alimentan la tierra. Ella no resiste el dolor, se adormece. J. D. vuelca un cubo de agua fría sobre su sufrido rostro.
—No te duermas, pequeña, la diversión no terminó —reclama J. D.
Él es crueldad, es el diablo hecho persona. Por su sangre solo corre el sufrimiento ajeno, es su motor de vida. Es lo que admiro de él, es por tal motivo que es mi preferido. Aprendo de su ferocidad.
Los iniciantes se convierten en hombres del aullido, en hermanos. El desertor sigue arrodillado en la tierra, implorando que el espectáculo acabe.
—Hermanos, sean bienvenidos a la ley de la hermandad Claims & Quills. Aquí somos hermanos del aullido.
“El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos”.
—Ahora demuestren que son hermanos. ¿Qué hacemos con los desertores?
—El círculo del infierno —exclaman sin piedad.
—Así es, hermanos, recibirán sus iniciales como miembros de la hermandad: P. A. y J. S.,
sean bienvenidos. Su primera tarea será ocuparse de este desertor.
Los hombres agitan las antorchas de fuego hacia el cielo. El destello ilumina el rostro aterrado del joven que intenta escapar, y es empujado hacia los altos rosales que bordean el gran círculo. Sus gritos se enredan entre las espinas, la isla esconde su terror.
—Que no escape. P. A. y J. S., es hora de demostrar que son dignos hermanos.
El torturador de almas lo presiona contra sus fuertes pectorales, espera que los nuevos miembros hagan su trabajo sucio.
Los golpes comienzan a desfigurarle el rostro, los puños se hunden en su estómago, su boca escupe sangre, sus ojos riegan la tierra con dolor.
El joven exclama piedad, ve en los ojos de sus supuestos amigos lo que la transformación hizo con ellos. Ya no hay humanidad, solo poder, ego y más poder.
Sus pulmones se aferran a la última bocanada, las costillas rotas comprimen su pecho. Un hilo de vida pende de sus labios partidos. Se entrega, sus rodillas se desploman en la tierra sucia de muerte, sus mejillas se entierran en el suelo de la isla maldita.
La atmósfera se tiñe de rojo sangre. Los hombres aúllan, gritan con el poder de sus gargantas embravecidas.
“¡El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto! ¡El deseo nos hace hermanos!”. Los nuevos iniciados se incorporan al grito, las llamas palpitan en el firmamento oscuro.
Se oye el eco, el latido de la tierra maldita resuena en cada centímetro de la isla.
Un nuevo ritual concluye. La hermandad Claims & Quills crece en poder.
Yo soy el líder, soy su dios. Abrazo mi deseo, abrazo mi instinto. Abrazo a mis demonios.





CAPÍTULO 23
PAISAJE
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MARISSA


Un rayo de sol abriga mi piel fresca, me acurruco en el acolchado. Mis piernas desnudas se deslizan por las sábanas oscuras de la cama de Travis. En este instante recuerdo la plácida noche que nos abrazó en pasión. Estiro mis manos, lo buscan con deseo, pero su sector está frío y vacío.
Observo el reloj de mi celular. Son las diez, es domingo. Encuentro dos llamadas perdidas de mi amiga Estefanía Scott. Supongo que ahora sí tengo mucho que contarle.
Me deslizo hacia arriba, cubro mi nariz con la tela que contiene su aroma. Un sonido despierta mis sentidos.
Es Travis. La puerta de entrada se cierra suavemente. Oigo sus pasos, mi corazón se sale del pecho, se acerca. Abre la puerta, su rostro duro viste una sonrisa en sus labios.
—Buen día, Marissa, le traje su café, por eso mi ausencia. —Su tono de voz despierta en mi piel un dulce cosquilleo.
Suena tan melodioso mi nombre en sus tormentosos labios, casi que me hace olvidar todo mi pasado y mis exactos motivos por fingir quien no soy.
—Gracias, Travis. ¿Es un hermoso día afuera? —Tomo el vaso descartable entre mis manos; las suyas sujetan el contenedor y un sobre de papel madera que desprende un aroma a croissant recién horneado.
—Sí, es un día ideal para nuestra siguiente actividad. —Me regala un guiño.
—¿Cómo sería eso? —Mi frente se frunce. Lo admito: no me gustan las sorpresas, nunca fueron agradables. Eso me lleva a los rosales que mi padre le regala a mi abuela de sorpresa por su cumpleaños. La cicatriz en mi mano me recuerda que las sorpresas no siempre son buenas.…
—Vamos a ir de paseo. Y tengo que preparar la canasta de pícnic. —Sigo sorprendida por el nivel de detalles del hombre que está ante mis ojos.
—¿Y se puede saber dónde?
—Esa es la sorpresa, Marissa.
Quisiera que supiera por qué no me gustan las sorpresas.
Quiero contarle esa parte de mi vida que oculto, quiero contarle por qué estoy en Belfast. Necesito contarle de mi hermana, necesito averiguar si él sabe algo o qué esconde de Kyle, porque lo siento en mi piel.
Algo sabe.
Terminamos el café en la cama, saboreándonos con la mirada, mientras nuestros dientes estrujan la masa.
Lo acompaño a la cocina en pequeños saltitos, me aferro a su espalda, mis brazos cierran el círculo de su cintura, apoyo mi mejilla en su espalda, siento su fragancia, inhalo todo su ser.
Él me gira con una de sus manos desocupadas, me toma del brazo, me lleva a la cocina, deja los recipientes vacíos al costado, sus dedos se aferran a mi cintura. Me deja caer en la mesada, desayunador que separa la cocina del comedor, mis muslos se resienten con el material frío, se ablandan con la pasión de los besos que recorren mi cuello.
Mis piernas tienen la apertura ideal para presionarlo contra mi pecho. Desliza sus manos por mis caderas, me empuja hacia él. Siento su virilidad, quiero sumergirme en ese ritual que nos mantiene enloquecidos desde anoche.
Su boca me suelta.
—Señorita Finning, guarde para el postre —me sugiere con ternura—, tenemos que partir, no quiero que se nos haga tarde.
—Tú me provocaste —le reclamo mordiendo su labio inferior.
—No vamos a poner en tela de juicio quién provoca a quién. Esos ojos no me dicen lo mismo. —Me enternece con sus piropos, me sujeta con firmeza, mis pies tocan el suelo—. Busca tus joggings así nos vamos.
Le sonrío, acomodo la tela de la sudadera para cubrirme del frío, siento su suave nalgada en mi piel que despierta mis sentidos.
—Prometo darle el postre a la noche —me susurra con su mirada pícara.
—Más le vale, señor Travis.
A los minutos estamos en su auto, le insisto para que me diga dónde vamos, él solo se ríe de mi impaciencia.
***
El sol indica el mediodía, las aves revolotean en el cielo diáfano, me empapo del aire puro, el verde de los pinos y del pasto resalta en el camino. Nos acercamos al pequeño puerto de la ciudad, los veleros danzan en las olas tranquilas de este apacible día. Estaciona.
—Llegamos. Ve que te voy a presentar a la pequeña Isidora. —Mi rostro queda sumergido en la sorpresa, las imágenes comienzan a figurarse en mi mente.
Es casado, ese es su misterio. Es divorciado y tiene una hija. Saco conjeturas, dejo que mi mente vuele en pensamientos abstractos.
—Tranquila —lo nota en mi desconcierto—, es mi velero, me gusta la navegación. Es el único pasatiempo que me relaja. —Mi rostro se afloja.
Lo siento en mi piel, ese sentimiento que me acompaña desde que la perdí. No puedo acercarme a los niños, me generan ansiedad, me recuerdan a ella… A lo que no hice, a lo que me faltó.
Desde ese día marqué una cruz en el calendario de la maternidad. Desde ahí decidí que no iba a ser madre, que lo haría mal, que volvería a repetirse. La cruz de mi familia me convertiría en una madre ausente como la propia, la que nos dejó a la deriva con un padre que no tenía control sobre sus adicciones.
No puedo ser madre, no sabría cómo proteger a ese ser indefenso.
No sabría protegerlo de mi pasado, no podría.
La culpa me consume, es su sombra la que no me deja.
Seguramente lo haría mal, como con ella.
Respiro tranquilidad. No quiero imaginarme interactuando con una niña. Las preguntas nacen en mi garganta, atrancan con su pesada ancla, no me dejan respirar. La ansiedad crece en mi océano interior.
¿Y si él quiere una familia?
No podré dársela, no quiero.
No te adelantes, esto recién empieza.
Calmo mis ansias, quiero dejarme llevar, no me preocupa qué tiene esta relación para ofrecerme. Quiero, por una vez en mi vida, pensar en mí, sin sombras, sin pasado. Solo vivir el momento.
Descendemos del auto, Travis saluda al cuidador de la guardería de botes, caminamos por el angosto muelle que se bifurca en otros hasta llegar al suyo, un hermoso y confortable velero.
La embarcación tiene un gran “Isidora” grabado en uno de sus costados, los paños blancos que se amarran al mástil están enrollados. Me ayuda a subir, siento como el agua se mece debajo de mis pies.
Vuelvo a esa sensación del mar, ya estuve ahí antes.
—Te vas a acostumbrar a la sensación —me calma.
—Soy de Deer, Travis, nací en un bote.
—Esto es muy distinto a un bote, es más complejo.
—No me subestimes. Podría sorprenderte. Sube la vela mayor —le ordeno—. Dime adónde quieres ir.
—Ya vas a ver. Hoy descansas, no faltará un día para que me demuestres tus prácticas. Ya lo he visto, eres una mujer de muchas habilidades. —Me regala un guiño, sus ojos celestes resplandecen con la luz del día, su brillo es un faro en medio de la tempestad.
Dejamos nuestras cosas en la cabina, cubro mi espalda con una manta, la brisa del mar cosquillea en mi piel.
Llevo un rato sentada en la proa, cerca de las barandas. Dejo que el movimiento me sumerja en la marea, buceo en mis pensamientos. El sol se escurre por las velas, mis ojos se detienen en Travis. Él clava su filosa mirada en mí, sus pupilas son como dos espadas que me atraviesan, me descongelan, estremecen mi cuerpo.
Jugamos, nos inquietamos con nuestras miradas. Me dejo llevar, no sé hacia dónde vamos, el movimiento me acuna, me siento en casa, entre el oleaje y la brisa marina. Allí en donde nací…, allí en donde ella murió, en donde mi corazón se ancló; se sepultó en la arena.
Las olas rompen en la proa, se rompen en mí y me convierto en abismo, en inmensidad, en olvido.
No puedo arrancarla de mi corazón, es mi sombra.
Cierro los ojos y la veo.
Ese pensamiento que me abraza como un chaleco salvavidas que me asfixia.
Este pensamiento que me recuerda que no te cuidé lo suficiente.
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Mi padre llevaba unas semanas consecutivas de ausencia, lo cual yo remarcaba con tenacidad y enfado, pero él no hacía caso, hundía su tristeza en el alcohol, se alejaba cada vez más de nosotras.
El dinero no alcanzaba, menos si él se lo gastaba en botellas. Había que soltar las jaulas, había que traer dinero a casa. Yo siempre lo acompañaba en esa labor, no podía mantenerse en pie sin ayuda, consecuencia del alcohol: le había dejado un desequilibrio crónico que aumentaba con la marea. Rara vez iba a trabajar solo. Así que de muy joven aprendí el oficio de pescador. Era ruda, era buena…, era tenaz. No le tenía miedo al océano, sí el mayor de los respetos. Las olas me enseñaban que en la tempestad se formaban los marineros; en el rompimiento, en la rudeza de su oleaje me hacía cada vez más fuerte. Eso era el mar para mí, era un dulce abismo, podía hacerme renacer como cada ola lo hacía en la orilla, se rompía y se hacía inmensidad. El mar podía ser esa oscuridad en donde me hundía y renacía.
Habíamos dejado las jaulas al atardecer, por la mañana amanecimos antes que el sol para ir a recogerlas. No había tantos barcos de pesca a esa hora; la competencia era sana y cada uno tenía su zona.
El nombre de nuestra embarcación era Carola, como mi madre. Fue el primer bien material que adquirieron como matrimonio. Las líneas estaban desgastadas por los años, y las letras negras, descascaradas.
La cabina era pequeña, había un par de cosas en ella: el timón, la radio y las ventanas que regalaban la visual perfecta. Todo lo demás era la plataforma, en donde iban las jaulas, ubicadas una al lado de la otra, el cubo con hielo en donde soltábamos a las langostas. Éramos dos, pero cuando no dábamos abasto, nos acompañaba algún pescador amigo de mi padre.
Ese día solo éramos él, yo y mi hermana Isabella, no teníamos con quién dejarla. En ocasiones como aquella le armábamos una pequeña camita en la cabina y, si despertaba, se llevaba algún libro para entretenerse. Quizás no era el ambiente ideal para una niña de nueve años, pero lo disfrutábamos. Era el único momento en el cual veíamos a nuestro padre sobrio. Y eran pocos. Demasiado pocos.
Isabella era particularmente inquieta. Y yo la mayoría del tiempo perdía los estribos. Era su hermana, y también su madre; todavía ni siquiera tenía la edad para todas esas responsabilidades, pero era necesario.
Estaba cansada. Subía las jaulas con la polea, las vaciaba y volvía a sumergirlas. Una tras otra… una tras otra. Trabajamos a la par con mi padre. Isabella revoloteaba entre las jaulas, formaba su propio laberinto imaginario garabateando historias.
El viento soplaba en nuestras mejillas rojas del frío.
Subían y bajaban, Isabella no paraba. Nunca paraba. Giraba, giraba.
El oleaje sacudía el barco. Mi padre se impacientaba. Los gritos de una niña eran contraindicados para una resaca monumental como la que él tenía cada día de su vida; el alcohol lo había convertido en una sombra, ya nada quedaba del hombre que había conocido mi madre cuando se enamoraron profundamente. Ese hombre ya no estaba, mi madre tampoco, y todo recaía en mí cuando apenas era una adolescente.
Giraba, giraba. Nunca paraba. Los rayos de sol asfixiaban mis ojos, no me dejaban ver, solo sentía la sombra de mi padre por detrás y el remolino que formaba mi hermana alrededor. El sudor caía por mi frente.
Subía las jaulas, las bajaba, se desplomaban en el agua salvaje, el océano se las tragaba con su oscuridad, me salpicaba con sus gotas de frescura, me embebía con su salitre. Mi boca salada reñía con Isabella.
Quédate quieta, Isabella.
Mi padre la observaba con disgusto, las palabras ya no se esforzaban en salir de sus labios.
Subía las jaulas, las vaciaba. Las devolvía al mar.
Isabella no paraba. Nunca paraba.
Deseaba que lo hiciera, me invadía la culpa, quería que parara. Si solo era una niña sana que quería jugar, pero ese no era el lugar. Nunca lo era, nuestras vidas no eran como las de los demás. Éramos una familia disfuncional, éramos el desastre del pueblo.
Los rumores corrían como el susurro en el mar, suave y profundo, inevitable. Todos sabían que nuestro hogar estaba destruido, que mi padre era un fracaso, que Isabella era criada por su hermana, y yo… yo no tenía tiempo para nada. Solo pensaba en que el día terminara, que la noche me tragara en sus sábanas y me sumergiera en un mar de ensueños.
Quería alejarme, pero no podía, Isabella era mi prioridad. Y no quería, la culpa nacía otra vez en mí, era un ciclo que no podía dejar de repetirse en mi pensamiento. Era mi sombra.
Giraba, giraba.
Isabella, quédate en la cabina, hazme caso.
Isabella nunca hacía caso, ni de niña ni de adolescente. Ella seguía girando a mi lado, me orbitaba como una luna a su planeta, siempre invadiendo mi paz, mi espacio. Cuánto deseaba algo de paz. Perdía la vista en el horizonte. De pequeña suponía que el mar era sinónimo de libertad; para mí era una celda, me confinaba a una vida que no quería.
Isabella dejó de girar.
Dos segundos de distracción, dos segundos en los que mi vista la perdió, dos segundos en los que mi pensamiento se meció con el oleaje del océano. Dos segundos en los que mi padre fue a la cabina, dos segundos le llevó a Isabella enredarse con su bufanda en la jaula que estaba por sumergirse, dos segundos en los que mi reflejo rutinario jaló la palanca y la jaula se hundió junto a mi pequeña hermana.
Dos segundos en los que vi el final. Subirla no era una opción, podía ahorcarla.
Dos segundos me llevó sumergir mi cuerpo en las aguas profundas y heladas de Deer. Mi pecho se congelaba, mis brazos se hundían cada vez más en la profundidad marítima con cada brazada, mis manos temblorosas palpaban el metal hasta que se transformó en carne. La tomé con desesperación, mi otra mano rasgaba la tela, quería liberarla, quería liberarme de la culpa.
No sabía cuidarte.
Dos segundos eternos después logré liberarte, todavía respirabas, tus brazos bailaban en el agua fría, las burbujas de aire se despegaban de tu boca con furia. Te tomé con fuerza. Tomé impulso, sentí la presión en los pulmones demandando oxígeno, gritabas silenciosamente, tragando agua por tus labios congelados.
La brazada no alcanzaba para sacarnos de la oscuridad, la desesperación era más fuerte, nos tragaba, nos hundía. No quería morir allí, no quería que tu corta vida se desprendiera de su último suspiro. Presioné mi brazo, le demandé más empeño. Ascendía, tu cuerpito se mecía en el agua, tus ojos perpetraban silencio.
Podía ver el rostro de mi padre a través de la claridad del agua, me acercaba a su reflejo.
Dos segundos para sentir el aire nuevamente acariciando mis mejillas empapadas.
Dos segundos para que mi padre te sacara con rapidez de las aguas que te tragaron cuando te alcé con exasperación. Me agarré de la barandilla para salir y corrí hacia ti.
Sabía cómo revivirla, tenía en práctica las maniobras de reanimación cardiopulmonar. Mi padre no se había preocupado por aprenderlas, estaba demasiado focalizado en el alcohol. Yo quería estar preparada, siempre anticipándome a los problemas, pero nunca pasó por mi cabeza que sería mi hermana la que estuviera en situación de peligro.
Coloqué mi oído en su busca. Nada. Comprimí mis manos sobre el tercio inferior de su esternón.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Conté hasta treinta, mis dedos se deslizaron hacia su barbilla, tapé su nariz pellizcándola con mis dedos, mi boca le dio aire, una…, dos…, nada.
Mis manos pedían seguridad, temblaban con fragilidad. No podía perder el control.
Uno.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Treinta. Mi padre gritaba a mi lado, no escuchaba sus palabras, pero había miedo en su tono de voz, el mismo miedo que me consumía a mí; sin embargo, yo estaba haciendo algo por ella.
Le ordené a mi padre que encendiera la embarcación, había que auxiliarla en el pequeño centro de salud de la isla. Él corrió desesperadamente. Sentí sus pasos salpicando el piso de la embarcación con furor.
Dos segundos más, dos respiraciones. Nada. No podía perderla.
Uno…, dos…, tres…, treinta. Dos respiraciones más, no me rendiría. No la dejaría ir.
Todas las imágenes pasaban por mi mente, la culpa comenzaba a asomarse, culpé a mi madre, la culpé por dejarnos solas, me culpé por no ser suficiente para ella.
Escuché el sonido que me devolvió a la vida. Su garganta carraspeó, el agua salina se disparó de su boca trémula. Sus ojos se abrieron, iluminaron los míos, los destellos de sus ojos marrones florecieron con el sol.
Mi padre giraba la cabeza, mirando hacia nosotras. Lo único que repetía como una plegaria era:
“Ya falta menos, ya veo el pueblo. Ya falta menos, hija”.
Quisiera decirle a mi padre que ese acto de valentía no fue suficiente para salvarla, esa tarde revivió en mis brazos; años después la misma isla la devoró, la sumergió en su abismo, la oscuridad se apoderó de su último respiro, se entregó. Sus brazos no resistieron las heridas, su corazón había dejado de latir.
Y se fue, no pude hacer nada por ella. La salvé una vez, no hubo una segunda.
El tiempo no alcanzó.
Mis ojos se posan en el muelle que nos recibe, parecido, muy parecido al muelle que mi mirada absorbió aquella tarde, implorando que esos segundos se acortaran. Para ese entonces llevaba a mi hermana en brazos, su respiración era pausada, mi esperanza estaba puesta en aquellos ojos marrones. La aferraba entre mis brazos, no la soltaba, así como ahora no suelto los dedos de Travis, así me sujeto a ellos. El enlace me reconforta, ellos perpetúan que alguna vez hubo un muelle que marcó una herida en mí, una sombra que me acecha cada vez que la recuerdo.
Algunos recuerdos lastiman la piel, hay heridas que no cicatrizan.
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Siento la dulzura trasladarse por sus gruesos dedos, la electricidad que nos une, la suavidad del contacto. Caminamos por la orilla de la playa Patterson Point. Mis pies descalzos se enredan con las ásperas piedras, disfruto del sol en mi rostro, su calidez estalla en mis mejillas sonrojadas.
El paisaje se repite, las praderas verdes, los altos pinos, la orilla, el océano, el recuerdo haciéndose sombra.
Mis piernas descansan en la manta tendida sobre el pasto. Travis juguetea con un brote de hierba que asciende del césped y se despereza al sol. Mis dedos sujetan con firmeza los sándwiches que preparó él a la perfección. Las copas descansan cerca de la botella de vino, le dimos un respiro. Hay un sentido silencio entre nosotros, pero no es desagradable. Nuestras miradas travesean entre sí, ya reconocen esas jugadas.
Un suspiro se escapa de mis labios, él lo detiene y lo sujeta entre los suyos, me besa. Saboreo su lengua picante, siento un sutil sabor a madera, producto del vino que bebimos.
Le muerdo el labio inferior mientras le sonrío con picardía, lo suelto.
—Tenemos que hablar.
—Esas palabras no son buenas si nacen de la boca de una persona —me sugiere con seriedad.
—Necesito contarte la verdad. —Lo voy a soltar. Su silencio me afloja, me da el espacio para que pueda confiar, aunque me cueste.
Tengo que soltarlo. Desde su muerte pienso en ella un centenar de veces al día, y otras tantas, ella me visita en esas pesadillas frecuentes, pero con muy pocos hablo sobre ella, tal vez con mi amiga Estefanía. Ella es la que conoce todos mis sentimientos al respecto, pero hablar, exteriorizar lo que me aqueja, es algo que no hice antes.
Me hundí en mi propia nube cuando la vi en el ataúd. Supe desde ese día que yo también estaría sumergida en las sombras.
—Estoy aquí para lo que necesites, Marissa, quiero ayudarte. —Mi nombre falso suena delicioso en sus labios, su voz despierta la química que nos mantiene unidos.
—Mi hermana se suicidó hace un poco más de un año. —Mi voz se siente temblorosa, lo noto, es el nudo que me atraviesa la garganta—. Ella vivía conmigo en Deer hasta que se fue para Belfast a probar suerte, lo cual yo desaprobé. No estaba lista, tenía muchos… problemas. —No quiero especificar, no quiero que sepa el desastre familiar—. No hablamos mucho durante el tiempo en que ella estuvo en Belfast, las diferencias y las peleas constantes nos alejaron un poco, hasta que un día volvió a Deer…
—¿Y qué notaste en ella para pensar que Kyle tiene que ver en su muerte?
—Ella no hablaba de su trabajo, pero me había mencionado el centro de salud mental algunas veces…
—Pero no recuerdo ninguna mujer con tu mismo apellido —me interrumpe—. ¿Estás segura de que ella trabajaba para Kyle en el centro de salud mental?
Mis nervios se esparcen por cada centímetro de piel, un escalofrío recorre mi espalda. Trato de seguir, que no lo note, y sigo:
—Sí, eso me había dicho, ella no quería que me metiera en su vida.
—Bueno, entonces es cuestión de que busquemos su legajo laboral, quizás podamos sacar algo de allí. Es complicado y osado, pero factible, lo cual puede meterte en serios problemas considerando que Kyle…
—¿Qué es lo que sabes de Kyle que no dices? —lo interrumpo, sé que algo sabe.
—Kyle es un hombre de pocas palabras, Marissa, sé lo que saben todos, o sea, nada. Aun así, no entiendo qué tiene que ver con su muerte. ¿Sospechas que no fue un suicido?
—Los peritajes no fueron claros y somos de un pueblo chico, Travis, y eso significa… que pueden fallar las cosas. Todos coincidieron en que fue un suicido, y así quedó. Solo sé que tenía problemas en el centro de salud mental y la carta de suicidio es lo único que tengo. Mi hermana era una persona bastante egoísta y narcisista para terminar así, siempre pensaba en ella. Quizás eso le trajo problemas, y por eso volvió a Deer. ¿Por qué lo haría? Si hizo lo imposible para irse.
—Bueno, podemos investigar. No te prometo nada, no quiero problemas, y creo que ya tienes suficientes. Lo de la piscina fue bastante arriesgado. Intentaré buscar en los archivos, saltará el apellido y podremos saber algo…
Lo interrumpo, sé que no se puede esconder una mentira por mucho tiempo.
—No quiero que te metas en líos por mí. —Se ríe.
—Es un poco tarde para eso, me parece. Además, creo que no podrías ganarte la vida como investigadora privada, casi te descubren por segunda vez. —Me sonríe, sé que está alivianando el tema, quizás para hacerme sentir mejor, pero si detrás de eso hay algo más...
¿Qué oculta? ¿Qué esconde detrás de ese misterio?
—Deja que te ayude —me repite—, buscaré su legajo. Si puedo ayudarte, lo haré.
Cada centímetro de su sonrisa me enamora, admiro su belleza interior. Detrás de ese escudo, detrás de esa mirada monótona, hay un hombre empático al que le estoy mintiendo.
—Está bien… —Asiento, quizás esto sea una buena idea, quizás resulte, tal vez ya es momento de soltar, de descubrir que este último año solo fueron mis sentimientos de duelo y negación los que me hicieron dudar.
—Bien, Finning, ¿y su nombre? —insiste.
—Isabella Sanderson. —Su frente se frunce, no le doy tiempo a pensar—. Distinto padre, larga historia. —Travis asiente con un gesto.
Miento, miento… Todavía recuerdo cuando Estefanía me sugirió que cambiara el nombre por si había problemas. Y ya los encontré. Estefanía quería protegerme. Sé que cuando le cuente esto se enojará por haber metido la pata.
¿Puedo confiar en él?
El sol se ciñe en el horizonte, mi cabeza descansa en el regazo de Travis, mis ojos se clavan en su mentón. Nuestras sonrisas se funden en una, la brisa refresca mis mejillas acaloradas y despeina mis cabellos sueltos. Nos regalamos infinitos besos y caricias, nos perdemos en el oleaje de nuestras miradas mientras Isidora nos devuelve a Belfast en donde, por la mañana, me espera el infierno de Kyle.
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Estoy en el auto de Travis sentada en la butaca del acompañante, esperando que él salga de la casa. Lo veo cerrar la puerta principal, se detiene, en un gesto revuelve su mano en el bolsillo de la campera, pone el celular en su oreja, tiene una llamada. Su cara no está relajada, de hecho, nunca lo está cuando suena el aparato. No me dejo llevar por esa imagen, me concentro en alguna que me dé felicidad. Siento que las palabras de Kyle calaron hondo en mi ser; aun sin querer, el poder que tiene es…
Tristemente enigmático,
pienso.
Reparé en la magnífica noche que pasamos, en cómo no pude despegar mi boca de la suya para ir a casa en búsqueda de ropa limpia, por lo cual llevo puesto mi traje del sábado.
Está seco por lo menos…
Me muerdo los labios, cierro mis ojos por un instante, su aroma me recorre, sus susurros se posan en mis oídos con ternura, mi piel siente sus caricias. Pero despierto con el portazo de Travis y vuelvo a la realidad, de nuevo al infierno de Kyle.
—Bueno, ¿te acuerdas de qué decir si pregunta…?
—Sí, señor Travis.
—Señorita Finning, no estoy bromeando.
—Lo sé, solo que… no tengo ganas de ir, me pone muy nerviosa.
—Tienes la opción de renunciar. —Tamborilea los dedos en el volante, enciende la luz de giro hacia la izquierda, reduce la velocidad hasta frenar en una senda de paso, la señal indica que hay una escuela cerca, algunos niños cruzan la calle. Esperamos a que pasen.
—No es una opción por ahora, necesito saber —me quejo.
—Está bien, haremos lo que te dije, pero, por favor, mantente alejada de los problemas. Sé que es algo muy difícil de pedirte, pero ¿podrás hacerlo aunque sea por unas semanas? —Palmeo su hombro, le regalo una mueca de burla.
—Muy gracioso, Travis. —El auto parado detrás nos toca bocina dos veces, el camino se despejó de niños, y ya teníamos luz verde para pasar—. ¿Estás distraído, Travis? —Apunto con mi dedo índice hacia arriba, hacia el semáforo. Me sonríe de soslayo, sus ojos concentrados en la calle, seriedad y dulzura en el mismo combo. Su sonrisa me lleva a una imagen que se posa en mi mente como un calco, está ahí, no me deja: sus labios encontrándose con los míos, la cama, la noche. Su voz se choca con mi imaginación, y me siento avergonzada por haber divagado en esos pensamientos mientras él conducía.
—Marissa, creo que la que está distraída eres tú.
Nos sonreímos, ambos sabemos en lo que estamos pensando. Trato de concentrarme en el recorrido para no generarle más distracción, alejando de mi mente las imágenes que han comenzado a jugar travesuras con mis sentidos. Aunque no puedo negar que la conexión entre Travis y yo es innegable, sé que es un camino peligroso.
Caperucita despierta al lobo.
Los últimos minutos de paraíso antes de entrar al infierno.
***
Travis me deja a unas cuadras, tomamos los cuidados necesarios para que nadie nos descubra.
Dos cuadras, y quiero procrastinar.
Una cuadra y siento la presión en mis hombros, esa misma que me visita desde que trabajo en el Centro de Salud Mental Mind and Soul.
En donde nadie es feliz…, excepto el señor Kyle y sus reglas.
Al llegar siento esa misma sensación que me producían las jaulas de langostas de la embarcación de mi padre: el día que decidí dejarlo respiré libertad.
La puerta, la secretaria y Travis. Disimulo mi sonrisa, sigo el mismo procedimiento, ese que hago rutinariamente, no es un problema para mí seguir una rutina. Me encuentro con Travis, disimulamos nuestras miradas. Él me palpa como si nada, caminamos hacia el ascensor, siento sus pasos que me persiguen.
Piso uno.
—Voy a extrañarla, señorita Finning.
Piso dos.
—Y yo a usted, señor Travis. Por suerte, tiene solución.
Piso tres.
—¿Está tentando al lobo?
Piso cuatro.
—La noche es ideal para el lobo.
Piso cinco. Las puertas se abren.
—Entonces tenemos una cita —me susurra.
El mismo plan que venimos repitiendo hace unas noches, el cual me tiene fascinada.
Unos pasos, abre la puerta, la cierra detrás de él, ahora sé que solo voy a verlo cada vez que suba con un paciente, pero las horas sin su presencia se ven compensadas al final del día. Dejo la cartera, preparo el café del señor Kyle tarareando una canción, me siento como una adolescente, y no me importa, hoy no quiero pensar en los buenos o los malos, en el infierno o en el cielo, solo deseo dejarme llevar. Solo quiero vivir mi vida sin pensar en los demás, por una vez quiero ser egoísta y no sentir culpa.
No quiero aferrarme al pasado, quiero soltar, quizás es hora, pero su sombra… su sombra.
Apoyo el café en la bandeja, siempre el mismo recorrido, espero que la puerta se abra. Kyle está en su escritorio, sigue mis pasos, tiene una sonrisa por mueca, está en una llamada como siempre. Apoyo el café sobre el escritorio, ahí, siempre en el mismo lugar. Si no fuera por la pulcritud, hasta se podría ver la marca del plato.
Deshago mis pasos, le doy la espalda.
—Señorita Finning —me llama. No es bueno, nunca me habla, mi cabeza comienza con las imágenes.
Lo sabe.
—Sí, señor Kyle. —Escondo mis nervios.
—El sábado la perdí de vista. —Le da un sorbo al café, lo apoya en el plato—. No creo prudente retirarse de una reunión sin saludar, estaba en horario laboral, ¿lo recuerda?
—Sí, señor, no volverá a suceder. —Aflojo mis músculos, solo tengo que ser más perspicaz la próxima vez.
No debe haber próxima vez, Marissa. Travis no puede salvar tu pellejo por siempre…
—Creí que había quedado claro lo de no inmiscuirse en asuntos que no son suyos, fui bastante específico en eso. ¿No?
—Sí, señor. —No me gusta hacia dónde va la conversación, algo está mal.
—Entonces, señorita Finning, ¿cómo explica esto? —Su mano sale de su bolsillo. Un pequeño objeto brilla entre sus dedos, lo apoya en el escritorio y lo desliza hacia mí, rayando la madera. Una sonrisa ufana enmarca su rostro.
Miro el objeto. Acto seguido, mis dedos van inconfundiblemente hacia mi oreja en un acto reflejo. Es mi aro.
Maldito error.
—Quisiera que me explique cómo mis empleados encontraron este aro en un charco de agua junto a la piscina, ¿cómo llegó hasta allí? Porque evidentemente es suyo. Decidió dar un chapuzón antes de escaparse como una rata… ¿Por qué huye, señorita Finning? Explíqueme, quiero entenderla, hasta quizás pueda ayudarla.
Mi respiración se descontrola, siento que ya no tengo salida, la palabra “huye” detona en mí. Siento el peligro, sé que algo está mal, sé que estoy cerca de descubrirlo.
Sé que el doctor esconde algo…, pero todavía no puedo unir las piezas.
Lo sé.
La puerta entreabierta nos regala sonidos. Alguien llega: es Travis y un paciente.
Mis pensamientos están enredados en sospechas sobre quién pudo ser el empleado que encontró el aro y se lo dio… ¿Y si fue… Travis? Las peores sospechas comienzan con un ¿y sí?
—Llegó el paciente. Continúe con su trabajo, señorita Finning, ¿cree que puede hacerlo? —Es hiriente, es manipulador… Es Kyle, mi nuevo infierno.
Acorto mi camino en pasos rápidos, no quiero estar allí.
¿Y si fue Travis?, lo repito. ¿Qué está tramando? No puedo evitar sentir que él puede estar involucrado en todo esto, que me está mintiendo, pero a la vez no quiero creer que puede haber sido Travis.
Ingreso al paciente, él sigue sus pasos hacia el consultorio, cierra la puerta.
Mi mirada se clava en esos ojos celestes, que ya no se esconden en esas gafas oscuras. No más escudos entre él y yo. Lo miro con bronca y desilusión, no entiendo, no sé si es el malo o el bueno, quiero saber. Mis ojos contienen lágrimas, llevan un mar por dentro, ya no sé en quién confiar. Me devuelve tranquilidad, es un océano de quietud y control.
Sus labios susurran una mímica: “¿Qué sucede?”.
Le señalo el aro que sostengo en mis dedos temblorosos, estoy sosteniéndome del escritorio, él está a unos pasos, justo al lado de la puerta.
Le contesto, mis labios mascullan: “La piscina”.
Su mirada es desconcierto y desesperación. Quiere acercarse, la puerta se entreabre, la voz de Kyle lo detiene.
—Señor Travis, ¿cree que puede volver a su puesto de trabajo? ¿O tengo que recordárselo también? —Me mira.
Lo sabe, Kyle lo sabe, tiene ojos en todos lados.
Travis asiente con un gesto de mentón. Deja que su sombra se escape por la puerta. Me quedo sola, lo siento en la piel, algo no está bien.
Las horas se hacen eternas, paciente tras paciente que entra y sale y Travis los acompaña. En cada una de sus visitas me regala un susurro que busca calmarme, pero no lo logra, no sé si puedo confiar en él.
“Tranquila”, me implora.
Quiero huir, quiero irme, algo está mal.
Las seis de la tarde. La puerta del consultorio se abre, trato de mostrarme ocupada en mis cosas, apago el computador, acomodo el escritorio.
Kyle está a punto de despegar de la oficina, abre la puerta, no veo a Travis, sí observo a su otro empleado, ese que le sigue la espalda a sol y sombra.
—Señorita Finning, arreglaremos su asunto en unas semanas, quédese tranquila. Entenderá tarde o temprano cómo son las cosas aquí. —Es amenazante, en su rostro esconde una mirada perturbadora.
La incomodidad recorre mi cuerpo, mi piel despierta mis instintos, las sombras acechan, ya estuve en las tinieblas del miedo.
No habrá mañana, lo sé, no puedo volver. Tomo mis cosas, no dejo nada. No puedo volver.
Hago el camino hacia el ascensor, Travis me recibe. Mis ojos están atrapados en un abismo de pánico.
Piso cuatro.
—Tranquila, lo resolveremos.
Piso tres.
Mi silencio le niega una respuesta.
Piso dos.
—Nos vemos en diez minutos en el lugar de siempre. No desesperes.
Piso uno.
—¿No desesperes? Fuiste tú. —Lo afirmo, lo suelto, mi desconfianza crece en mi interior.
Planta baja, las puertas se abren, siento la brisa que aclama mis mejillas enfurecidas. Camino rápido. Percibo el susurro detrás de mi nuca.
—No, déjame que te explique.
Tomo mi celular y entrego el pase, será la última vez que mis dedos lo rocen.
Camino hacia la puerta de salida, mis ojos se inundan y se despiden de Travis, pero mis pasos siguen su camino, conocen bien el trayecto que me lleva a él. Quiero engañar a mi mente, pero ella me juega una mala pasada.
Agilizo mi andar, debo irme, lo siento en mi sangre, esto va a terminar mal.
Algo anda mal.
Cruzo, las bocinas me advierten el semáforo en verde para el tráfico, espero que pasen los autos, troto hasta llegar al cordón, sigo.
Estoy perseguida, miro a cada transeúnte. Me choco con sus hombros.
Sigo, sigo, no lo pienso, debo volver a Deer de inmediato.
Una bocina llama mi atención, estoy a media cuadra, no hay cruce. Reconozco el auto, es el de Travis.
Sigo, sigo… Miro hacia atrás, su auto está en doble fila, mi rostro lo busca a una distancia, pero es otra. Él impacta contra mí, sus ojos celestes se clavan en mí, es su mar el que me atormenta.
Su brazo me toma de la cintura y me lleva hacia el costado, hacemos unos metros y nos embutimos en una pequeña tienda de dulces.
La empleada nos saluda, yo estoy perpleja, perdida, confundida. Su voz se concentra en mi rostro, ahora sus manos se apoyan en mi rostro, aprietan con dulzura mis mejillas.
—¿Todo bien? —pregunta la empleada preocupada.
—Sí, sí —contesta él—. Dos cafés, un americano y un latte, dos rollos de manzana, dos de canela y caramelos, un surtido. —Es preciso, su rostro muestra control, no se despega de mi mirada confundida—. Para llevar —le aclara, le da una orden suficiente para mantenerla lejos un rato—. Necesito que me escuches con atención. No puedes volver al centro.
—No tengo planeado hacerlo, ya fue más que suficiente. Me vuelvo a Deer. Ni siquiera sé si puedo confiar en ti —le recrimino.
—No puedes regresar a Deer, no hasta que todo esto se calme.
—¿Qué pasa, Travis? ¿Qué ocultas?
—No puedo decírtelo… El jefe me mataría —suelta, se le escapa, veo su cara de arrepentimiento—. Solo prométeme que te mantendrás a mi lado.
—Eso no sería un problema, pero necesito confiar en ti, y no me lo estás haciendo fácil. Necesito la verdad.
—Dame dos semanas y te juro que la tendrás. Solo dos semanas.
La empleada lo llama con el pedido, él paga, vuelve a mí, me indica la salida.
—Vamos, hablemos en el auto.
Lo sigo, confío, todo mi cuerpo está en alerta, pero no sé por qué motivo parte de mí se siente contenida por Travis, a pesar de las circunstancias.
Me extiende los cafés, los llevo en mi regazo, junto al resto del pedido que está dentro de un sobre de papel madera. Una etiqueta sobresale: “Rollos y café”, el nombre de la tienda.
—Toma tu latte antes de que se enfríe. —Actúa con naturalidad, eso me exaspera.
Asiento, aun sin estar convencida. Mi mente es un ovillo de confusión. Hace unos meses estaba decidida a esto, ahora solo sé que me metí en la boca del lobo y el bosque me ofrece tinieblas y nada más.
El auto se pierde en las calles, nuestro destino lo reconozco: su casa, en donde sé que puedo ser feliz.
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En la última semana construí en mi memoria un almanaque de nuestros momentos más queridos, recopilando escenas de todos los instantes compartidos juntos.
Había ido a la residencia por mis cosas. Mis vecinas estaban sorprendidas por mi aparente adaptación temprana, pero lo que no sabían era que estaba confinada y oculta de las garras de Kyle, o por lo menos así lo sentía, y lo que menos iban a sospechar era sobre mi pasado un tanto escabroso. Pensé que lo mejor era dejar todo así, y no hacer más averiguaciones.
Había renunciado. A los días me llamó el banco, tenían mi liquidación y el cierre de cuenta. No pensé que fuese a tener esa amabilidad.
Mejor aún.
Mis días se basan en desperdiciar toda la mañana durmiendo, por la tarde ordeno el cuarto y la casa, colaboro con los quehaceres. No quiero sentirme como una mala compañera. El resto es una sinfonía inagotable de sonidos que salen de mi boca y hacen eco en cada hueco de la casa como para no sentirme tan sola. Y a la noche él llega y todo es paraíso. Atesoro cada beso en mis labios con la esperanza de que nunca terminen.
Esta tarde es igual a todas, pero con la diferencia de que es un día menos. Así que decido llamar a Estefanía. En los días anteriores le había contestado con monosílabos y frases de plantilla: “Todo está muy bien, no pasó nada nuevo”. Claro que me sentía muy mal mintiéndole, pero sé que, si le mencionaba lo de la pileta, no me hubiese dejado en paz. Llegó el momento de decírselo. La fecha pautada se acerca. Tomo el celular y llamo. A los cinco tonos, me atiende:
—Ahh, por fin la chiquita se dignó a llamarme —me reprocha con sarcasmo, el “chiquita” ya no parece tan gracioso como antes cuando estaba de buen humor.
—No te ofusques, llamo para contártelo todo. Y prométeme que no te vas a enojar.
—Si me dices así, seguro me voy a enojar.
Puedo escuchar cómo desde el otro lado del teléfono sus uñas repiquetean en la madera, y unos segundos después el sorbo profundo en el mate choca con mi oído y me deja sorda.
Esta enojada, lo sé.
—Renuncie al centro de salud.
—Era hora de que entraras en razón y de que volvieras a Deer ―me interrumpe―. ¿Cuándo vienes, así paso por ti?
—Todavía no, faltan unos días… Travis tiene que averiguarme algunas cosas, déjame que te explique. Me fui porque intenté escuchar una conversación un tanto extraña y Kyle casi me descubre, pero…
—¿Qué? —Su grito terminó de perforar mi tímpano—. Te dije que no te metieras, que te mantuvieras al margen, y ¡encima involucraste a Travis! Dijiste que te gusta, pero ¿cuánto sabe de la verdad?
—Le mencioné lo de Isabella y mis dudas al respecto, pero no le dije mi verdadera identidad, y eso me está matando, más después de que Kyle supo que yo estuve husmeando.
—¿Se enteró? ¿Cómo?
—Al principio sospeche de Travis, después me quedó claro que Kyle tiene ojos en todos lados. Algo esconde y no sé qué es.
—No, no —reniega; su voz tiene un tono amargo—. Esto me parece raro y peligroso, y no puedo saber qué pasa si me cuentas todo a la mitad, así que salgo hoy con el último ferry de la tarde. —Escucho cómo la silla rechina en el piso y su respiración comienza a agitarse. Está yendo de un lado al otro. Un sonido mullido se agolpa en mi oído, está armando el bolso.
—No hace falta, en serio. Cuando Travis me confirme lo de Isabella, me voy para allá —intento calmarla, pero es imposible.
—¿Qué más da saber o no? Ya está, te descubrieron…
—Yo no dije que me descubrieron, solo que Kyle me sorprendió husmeando, y yo tomé la decisión de no ir más. Fue lo que dijo lo que me asustó un poco, pero en unos días me voy y no sabrá más nada de mí, ni yo de él.
—¿Y qué dijo exactamente? —Los sonidos de fondo cesaron, pareciera que ya no está armando el bolso. Ahora escucho sus pasos.
—Algo como “quédese tranquila, entenderá tarde o temprano cómo son las cosas aquí”. Su tono, la mueca en su boca… sonaron amenazantes.
—¡Y claro que sí! No, no. —Y vuelve el barullo a su alrededor, ahora abre y cierra las puertas de la alacena. Lo sé porque rechinan de viejas, ahí esconde el dinero y el arma—. Termino un par de cosas acá y voy para allá, espérame en la vivienda comunitaria. ¿Escuchaste? —Su voz suena más profunda, debe tener el celular pegado a la boca.
—No hace falta, Estefanía, en serio…
—Me prometiste otra cosa antes y no lo cumpliste, voy pa… —Su voz se interrumpe, se escucha un estruendo, como si un vidrio hubiese estallado en el piso—. Mierda, se me cayó un vaso, me distrajo el golpe en la puerta, alguien llama… Te llamo después, haz lo que te digo.
Y corta, no deja que le responda o que le impida un viaje innecesario, tendré que llamarla después.
***
Ayer llamé a Estefanía por la noche y no contestó, supongo que lo había meditado mejor y desistido de salir como una loca hacia aquí.
Travis pasó los últimos días disimulando su malestar y haciendo como si nada para que nadie sospechara, para luego poder investigar los legajos.
No quiere levantar la perdiz. Así dice. Es gracioso.
¿Lo es?
Hoy es el día. Tomo el celular y marco rellamada. Salta la contestadora con la voz de Estefanía: “No estoy disponible… Intenta llamar luego”. Me parece raro que tenga el celular apagado.
Seguirá enojada.
Trato de no pensar, quiero estar relajada. Hoy Travis traerá la información que necesito para cerrar este capítulo de mi vida.
Solo recibí un mensaje. Sé que Kyle no permite los celulares en el trabajo.
“No aparece en el legajo. Mándame una foto, quizás pueda encontrarla”.
Es razonable, quizás ella cambió su nombre, como lo hice yo.
Su pedido me resulta difícil de concretar. Luego de su muerte y cuando todo comenzó a ponerse oscuro, decidí borrar las fotos de mi celular, no podía dejar de verlas sin caer en una angustia pegajosa. Las había guardado en el último rincón de mí misma, en los recuerdos, y el último en particular, el que retrató los detalles escabrosos de su muerte, se repetía en mis pesadillas sumergiéndome en las perturbadoras tinieblas del recuerdo.
Tengo un resguardo, un back up en una nube, Travis siempre deja una de sus notebooks encendidas. De alguna manera tengo que pasar mi tiempo… El solitario es una buena opción.
Busca la foto, la envío.
No espero respuesta, sé que no podrá verla hasta que salga del centro de salud mental.
Me detengo en una de las carpetas del escritorio, su título se intercepta con mis ansias de saber más sobre Travis. “Fotos”, dice la leyenda.
Me muevo en la silla giratoria, los dedos de mis pies rozan la alfombra.
¿La abro o no la abro…? Eterna duda. No debería, pero…
Mi dedo se apoya en el ratón, clic, una secuencia de fotos flota en la pantalla, hay cientos de imágenes de paisajes, barcos, del océano.
Miro el celular, no hay respuesta.
Las fotos se reproducen en diapositiva, van pasando una a una, paisajes…, pinos…, más pinos, hasta que la veo… y mi dedo se paraliza, inmortalizando la imagen en la pantalla.
Es ella. Mi cara se desfigura en espanto.
Es ella.
Es Isabella Sanderson. Mi hermana, abrazada a la cintura de Travis, sus sonrisas se clavan en mis pupilas. Se me anuda la garganta, lo sé, lo siento en la sangre, sus miradas lo dicen todo… Eran más que amigos.
La foto siguiente lo confirma. Se están besando, sus labios se unen románticamente en lo que parece ser la mesa de un bar. El brillo del flash empapa sus rostros felices.
Cada foto me traslada a un momento de ellos tan íntimo que me revuelve el estómago.
No puede ser, no puede ser…
Quiero gritar.
Soy una bomba a punto de estallar.
Todo me da vueltas, el mareo se apodera de mí. Voy dando tumbos por la casa, quiero llegar al baño. Me choco con la cama, mi rodilla siente el impacto, pero no hay dolor… o sí lo hay, solo que está concentrado en mi pecho. Percibo la presión, me agito, siento la garganta cediendo a la tensión. No puedo respirar. Las lágrimas le hacen compañía a las polillas negras que salen de mi estómago, expulso el dolor en forma de vómito. El calor se traslada por mi esófago, siento la furia desembocar en mis labios. Me quedo rendida en el piso de cerámica.
No puede ser, no puede ser…
Las gotas caen sobre mi regazo, solo hay dolor.
Un jardín de espinas que desgarra mi alma.
Me aniquila, me destroza por dentro hasta hacerme sangrar.
Algunos recuerdos lastiman la piel.
***
Espero sentada en el sofá, mis piernas tambalean en la alfombra. Encendí el hogar, solo quería que el fuego me devolviera algo del calor hogareño, ese que extraño de mi hogar en Deer. Sé que es hora de volver, ya no quiero saber.
Fue una mala idea, lo sé, Estefanía tenía razón. Este lugar ya no tiene nada para mí, solo secretos y mentiras.
Quiero irme. Los bolsos están armados, solo espero verlo cruzar esa puerta y sacar mi veneno.
No quiero quedármelo, no quiero callar, ya no.
El movimiento de mis pies es como un reloj que indica el tiempo con perseverancia y perpetúa cuánto duelen las agujas en la piel cuando es desperdiciado en una mentira.
Oigo el auto de Travis estacionando en la cochera, sus pasos se sienten pesados. Como si fuese más de una persona.
Mis piernas responden, es instinto, algo está mal.
Me pongo de pie. Siento movimiento afuera, voy hacia la ventana a pasos agigantados. Muevo la cortina con suavidad, veo zapatos, un par de ellos. Siento el murmullo de sus voces masculinas. No logro entender lo que dicen, pero no hace falta, el sonido de la puerta que se rompe me tira hacia atrás. Me enredo en las cortinas, tironeo con desesperación para sacarlas, logro zafarme.
Corro, no es suficiente, una fuerza brutal me jala del cabello y me tira al piso.
—Señorita Finning, le dije que tarde o temprano me iba a encargar de usted. —La voz de Kyle se hunde en mis oídos—. Veo que simplificó las cosas, ya tiene las maletas hechas. Está muy bien, señorita Finning. —Un hombre sujeta mi rostro contra el piso, su otro brazo presiona mi espalda, mis mejillas se aplastan la madera del parqué—. J. D., no la lastimes, la quiero perfecta —le dice al sujeto que me retiene—. Usted y yo daremos un paseo. Llévenla con disimulo, no queremos alterar la paz de este hermoso vecindario.
Siento el golpe en la nuca, siento cómo retumba en toda mi cabeza y me atonta hasta que quedo inconsciente.
—J. D., llévenla a la isla. K. P.,
nosotros esperaremos a mi amigo Travis, no creo que demore en llegar.
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Escojo el confortable sillón para esperar al anfitrión. Mis ojos quedan fijos en una foto que alumbra la pantalla, reconozco ese rostro.
Pobres tontos…
Escucho los pasos apresurados de Travis. Casi puedo sentir su angustia en el aire, una sensación que me envuelve, excitante y perversa. La historia se repite una vez más. Me deleito con el dolor ajeno. Travis cruza el umbral de la puerta destrozada, sus ojos desorbitados se encuentran con mi sonrisa arrogante.
—Bienvenido, Travis…, a tu destruido hogar. —Lo miro fijo queriendo provocar su ira—. Me tomé el atrevimiento de ahorrarte la estadía de la inquilina.
—¿Dónde está? ¿Qué hiciste con ella? —Da unos pasos, se dirige hacia el cuarto, mi voz lo detiene. En su mirada hay confusión y decepción, sabe que no va a encontrarla.
—No malgastes tus energías, no la encontrarás en la casa. —Recula, deshace sus pasos y los vuelve hacia mi rostro, se pone justo enfrente de mí. Sus ojos van de los míos a los de K. P.—. Guárdate ese entusiasmo, lo vas a necesitar.
—¡No voy a dejar que le hagas daño, no! —grita.
—Querido Travis Jones, ¿qué te hace pensar que esta vez vas a hacer las cosas bien? Ya perdiste a una…, ¿la recuerdas? —Señalo la pantalla. Su rostro se consume en agonía al girar y observar la imagen.
—Voy a matarte, maldito. ¿Qué hiciste con ella?
—Lo que hago con todas, Travis, las uso y me deshago de ellas…
—¿Dónde está? Voy a encontrarla.
—Suerte con eso…
—Voy a encontrarla —me repite.
—¿Crees que tus dotes como policía van a servirte…? —Su frente se frunce, su mirada se endurece—. ¿Qué? ¿Creías que no lo sabía? Todavía no lo entiendes, ¿no? El poder que tengo… Yo soy Dios, lo sé todo. Me tomó un tiempo, más de lo habitual, lo cual me frustró bastante, lo admito, pero te descubrí finalmente. Y cuando lo supe… Sé que en estos momentos te estarás preguntado por qué demoré en decírtelo. Disfruto de los juegos, Travis, el cazador cazado es uno de mis preferidos. Quería ver hasta dónde eres capaz de llegar. Además, me diste tiempo para armarme.
—¿Armarte?
—Claro, querido Travis, no pensarás que voy a mantener mi locación después de esto, aunque dudo que la hayan descubierto aún, pero, por las dudas… tomo precauciones. En unas semanas estaremos muy muy lejos. ¿No, K. P.?
—Sí, señor Kyle. —Asiente. Todos asienten ante mi ley.
—Sos un tremendo hijo de puta. —Su voz estalla, su fisionomía corporal también, quiere pelear. Quiere descargarse, lo que no sabe es que K. P. es muy buen luchador. Frena su puño al instante.
—Travis, Travis, creo que te convertiste en un policía flojo, muy flojo, muchos rollos de canela. —K. P. sujeta a Travis en el piso—. Dile a tu jefe que necesitarán refuerzos, si es que me encuentran. —Acompaño mis palabras con un matiz jocoso. Travis se revuelca en el piso, lucha para salirse de las gruesas manos de K. P.—. Ya sabes qué hacer con él, juega un ratito, pero no lo mates. Lo quiero vivo. Quiero ver cómo sufre perdiendo a sus dos perras.
—Eres un maldito perverso.
—Así es, esa es la idea —le digo y luego me dirijo a mi secuaz―. Pórtate bien, K. P., y, si es así, te espera una recompensa en casa. —Me vuelvo hacia Travis—. Te dejo en buenas manos, Travis.
—Hijo de puta, te voy a encontrar… Te voy a matar. —Su cuerpo convulsiona queriendo despegarse de las garras de K. P.
—Suerte con eso.
Mis pasos son firmes, el auto me espera. Es tiempo de abandonar Belfast, la hermandad se encargará de vaciar el edificio del centro de salud mental, echar a los empleados, indemnizarlos.
Desaparecer sin dejar rastro, por eso somos una gran familia.
Todos ayudan a su líder, todos creen en su dios.
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El helicóptero sobrevuela Sand Island. Estoy llegando a casa. Las doncellas y la emperatriz me esperan. Controlo mi ansiedad, sé hacerlo. Tomamos los resguardos. K. P.
se quedó jugueteando con Travis para asegurarnos de que no pueda dar la orden para seguirnos.
Esta vez el viaje es en helicóptero, es más fácil de darnos cuenta si nos siguen. Tenemos herramientas, tenemos armas, tenemos poder. Tenemos dinero, mucho dinero, para comprarlo. Soy el líder, soy John Kyle, soy Dios y este es mi hogar, solo por unas semanas más hasta que logre convencerla de unirse a la gran familia.
Serás mía, Marissa Finning… Serás mía.
Mis pasos se deslizan con firmeza por la grava. La emperatriz me espera, las doncellas me reciben. Marissa aguarda en el calabozo del placer. Su infierno será mi cielo, cada latigazo que penetre en su piel le hará entender que su única salida es ser mía.
La puerta se abre, ellas esperan, una al lado de la otra, me reciben. La emperatriz está en la cabeza de la fila. Su vestido rojo resalta entre las modestas vestimentas de las otras mujeres. Hago mis pasos hacia ella. Nuestros cuerpos se encuentran, siento el calor en su pecho escotado. Camina a mi lado. La cena nos espera en la alargada mesa, las doncellas toman asiento en sus sillas, la emperatriz a mi lado, y yo, en la cabecera. Soy el líder, soy Dios.
—Mi querida, te traje una sorpresa… La familia se agranda —le susurro.
—Quiero verla —me lo exige.
—Y la verás, solo tú puedes aprobarla como una nueva doncella —le miento. La verdad puede llegar a enfurecerla de celos, quiero otra emperatriz.
Un poco de sana competencia le vendrá muy bien a nuestro matrimonio.
—Solo hay que prepararla para el gran evento. Creo que está un poco desilusionada de todo —la justifico con sarcasmo mientras acaricio su aterciopelado cuello—. ¿Y cómo está nuestra otra invitada?
—Terminando con mi paciencia. —Bebe un poco de vino, una gota roja se desliza por su labio, la lleva a su boca con su dedo índice y lo saborea pasándolo por sus carnosos labios—. No entiendo por qué no la encerraste en el calabozo.
—Querida, todo a su tiempo. Las sorpresas nos aguardan. Ahora solo quiero disfrutar tu cuerpo. —Acaricio el cuello de la emperatriz de forma sutil, y ella apoya con dulzura el mentón en mi mano.
La quiero en mi cama, quiero empujar mi virilidad en su carne, quiero penetrarla por cada rincón de su carnoso cuerpo.
—Está todo listo para el viernes. Cenaremos langosta.
—Querida, estás siempre en el detalle, por eso eres la mejor esposa del mundo. —Acaricio con suavidad su nariz.
—Y la única —lo remarca con prontitud.
Lo sospecha, lo sabe, sabe que quiero otra emperatriz.
—Sí, mi vida, eres la única.
—¿Suspenderemos la próxima iniciación?
—Jamás, nunca ha pasado. Ni pasará. La próxima iniciación se hará en dos semanas. Luego de eso, dejaremos este lugar. No sabes qué preciosa casa compré, querida, te encantará. No podemos suspender, los próximos iniciantes nos serán de gran utilidad.
—Está bien, querido, tus deseos son órdenes para mí. —Me seduce con su mirada.
Sé lo que quiere. Quiere carne, quiere al dios.
—Ven aquí.
—Doy unos pequeños golpecitos en mis piernas, la invito a mi regazo. Ella se acerca, apoya sus hermosos muslos. Me abraza delicadamente. Acerca sus susurrantes labios a mi oído.
—No traigo ropa interior. —Muerde sus labios, siento el cosquilleo en mi cuello.
—Lo sé, cariño. —Mis manos se deslizan por sus piernas, voy subiendo delicadamente su vestido hasta llegar al ruedo, su entrepierna está caliente. Busco el calor, encuentro su humedad, mis dedos empujan, siento su placer. Quiero que explote—. ¿Te gusta, cariño?
—Sabes que sí.
—¿Me extrañaste? —Veo cómo su pecho respira con exaltación, veo su bello mentón apuntando al techo, sus gemidos me enloquecen, el resto de las doncellas sigue disfrutando del festín.
—Sí, querido…, mucho.
—¿Cuánto? No te escucho.
—¡Mucho! —grita, un gemido se expande en todo el salón.
—No quiero que acabes todavía.
—¿Qué quiere mi rey?
—Quiero que seas mía. —Mis piernas se despegan de la silla, la atajo en mis brazos, tomo su cintura con firmeza, la giro, mi mano presiona su espalda, sus pechos quedan prisioneros del mantel.
Las copas tintinean mientras empujo sobre su frondoso trasero.
Empujo, empujo… El vino cae sobre el impoluto mantel, su lengua lame el alcohol que empapa su joven rostro. Se saborea, gime, grita mi nombre.
Sí, es la única que puede decir mi nombre. Es la única.
Escucho su voz entre los gemidos.
—Invitemos a las doncellas a la fiesta. —Eso me gusta de ella, es ambiciosa cuando del sexo se trata. No me niego. Llamo a dos de ellas, ordeno que el resto se retire a sus aposentos—. Únanse, adórennos. Soy su dios.
Las doncellas se desnudan, la luz cae en sus cuerpos perfectos llenos de curvas y recovecos. Una de ellas sube a la mesa, los platos caen. La lengua de mi esposa se ocupa de su entrepierna.
La otra mujer se sienta en la cabecera, justo a mi lado, mis manos saben el recorrido, detectan la humedad, empujo con mis dedos. Empujo con mi virilidad.
La luz plata de la luna se refleja en el fino piso de madera de roble. Las cortinas danzan al ritmo de la brisa nocturna, nuestros cuerpos bailan al ritmo de la pasión. Somos una sinfonía de gemidos que irrumpe en la noche tranquila.





CAPÍTULO 30


AMARÁS AL LIDER
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MARISSA
El olor a humedad se impregna en mi nariz, siento el frío calando fuerte en mi piel. Mis muñecas están atadas a unos grilletes que cuelgan de una cadena sujeta a una pared de ladrillos de un naranja claro, al igual que mis piernas. Es un calabozo, puedo ver a través de los barrotes que hay un espacio más amplio del otro lado. Hay bandejas de comida con restos rancios, están ahí desde que llegué. Perdí la noción del tiempo, no sé si ya pasó un día o solo unas horas. No veo la luz del sol, no hay ni una mínima hendija en el cuarto, solo una pequeña luz fría que alumbra desde el techo.
Tengo sed, tengo miedo. Tengo bronca, soy un mar de sensaciones encontradas. Mi pensamiento ya no se detiene en Travis, su nombre me recuerda a desilusión. Muevo mis manos, quiero liberarme, cumplo repetitivamente con ese gesto como si en algún momento fuese a funcionar. No logro soltarme, no logro entender qué sucede, pero en el fondo lo presiento, y la persecución en mi cabeza tiene nombre: John Kyle.
Estoy mojada, mi ropa huele a orina. Trato de contener mis lágrimas, pero la desesperación hace estragos. Oigo unos pasos, una parte de mí quiere creer que vienen a rescatarme, pero la esperanza va muriendo. Se acerca, una voz masculina me llama.
—Te traje algo de comer. Te diría que no lo desperdicies y juntes energías. Las vas a necesitar. —No sé si está siendo amable o solo disfruta de su ironía. Deja la bandeja a unos centímetros de mis piernas. Sus dedos me rozan, automáticamente me corro.
—¿Dónde estoy? —Toco la bandeja con la punta del zapato, pero no puedo alcanzarla—. Necesito agua. —El hombre me mira, empuja la bandeja hacia mí con el pie y luego se aleja un poco, cierra la reja que me separa del salón oscuro. Su boca está silenciada—. ¡¡Sáquenme de aquí!! —grito.
—Tranquila, si no cierras esa boquita te la voy a sellar de una manera muy divertida, por lo menos para mí. —Su mirada es obscena, me da asco—. ¿Sabes las cosas que te haría? Lástima que el líder no me lo permite… Solo le perteneces a él
—Yo no soy de nadie.
Una carcajada interrumpe en el lugar.
—Todavía le quedan ganas de gritar, señorita Finning. —Su voz me da escalofríos, mi cuerpo se resiente, convulsiona solo de escucharlo—. J. D., déjame a solas, ya te escuché, tú vas a tener con quien entretenerte prontamente, tenemos visitas.
El hombre se retira con pasos firmes, cumple con lo que ordena Kyle, todos son como robots cuando él habla.
—¿Dónde estoy?, ¿por qué estoy aquí? —Mis ojos son furia, mis ojos son tempestad, y las olas se encrespan en mis párpados cansados.
Se acerca, se agacha hasta quedar su rostro a la altura del mío.
—Guarda esa energía, escucha a J. D. Aquí le decimos “torturador de almas”, así que agradece que no te deje a solas con él.
—¡Sácame de aquí!
—Me encanta que grites, pero ya lo harás de una forma más amena. —Siento el asco en mi estómago, siento el veneno recorrer mi esófago, lo suelto, escupo su rostro, sus lentes quedan salpicados, él los limpia en su pantalón—. Voy a devolverte esa cortesía.
Se levanta bruscamente, ajusta la cadena de los birretes, mis manos quedan pegadas a la pared. No puedo moverme, grito sin sentido, nadie me escucha. Su pantalón se desliza hacia el piso junto a su bóxer, mis ojos se desvían, quiero llorar de impotencia. Suelto las lágrimas, suelto la voz, nadie me escucha, nadie va a socorrerme. Comienza a jalarse, su mano va rápidamente de atrás hacia adelante, su otra mano hace presión en la pared, se sostiene. Lo escucho gemir. Grito y lloro, no puedo hacer más.
—Cómo me calienta que grites, Marissa… —Sigue gimiendo, siento el sonido de su mano golpeando contra su piel, cada vez más acelerada. Mi mejilla enfurecida se encuentra con el frío de la pared, cierro los ojos, quiero que esta pesadilla termine, pero recién empieza—. Serás mía, Marissa, por las buenas o por las malas. —Sigue y sigue, sus gemidos chocan con las paredes, hacen eco en mi piel, me destruyen.
Suelta todo su placer en mi rostro. El fluido caliente cae en mi frente, en mi pelo, envenenando cada centímetro de mí con su perversidad, se mezcla con mi llanto desconsolado y mis ruegos.
—Así es, Marissa, quiero que ruegues. Al líder siempre se le ruega. —Limpia sus manos en mi cabello, tironea de él obligándome a verlo a los ojos—. Por las buenas o por las malas, amarás al líder. —Sube sus pantalones, se acomoda, afloja mis cadenas. Solo quiero limpiarme, sacar su maldita suciedad de mi piel.
—Eres un maldito loco, hijo de puta. —Kyle suelta una risa jocosa.
—Soy más que eso, Marissa. Te va a llevar un tiempo entenderlo, pero lo harás. —Deshace sus pasos empujando la bandeja, sacude sus pies en el piso y la salpica con el agua sucia del calabozo. Y sonríe con esa mueca maliciosa que lo caracteriza—. Vendrán por ti el viernes. Sé amable, no querrás que todos te devuelvan la cortesía del mismo modo. —La mueca sigue ahí—. Haremos un festín en tu honor, no faltes. —Cierra la reja de un portazo, sus pasos acelerados se pierden en el gran salón oscuro.
—¡Sácame de aquí! —sigo gritando, implorando.
Nadie escucha. Limpio la suciedad de mi rostro con el antebrazo, la cadena del grillete se agita, su sonido metálico entrechoca en la manga de mi pulóver. Sigo sintiéndome sucia, no alcanza, manoteo la botella de agua, la tiro en mi rostro desperdiciando hasta la última gota que podría saciar mi sed futura.
No quiero nada de él en ninguna parte de mi cuerpo.
Sigo mojada, mis piernas tiemblan, es el frío, es el miedo, las horas pasan. Empiezo a perder la cordura.
Grito con todas mis fuerzas.
Mi voz se ahoga en el oscuro calabozo como los gritos de Isabella cuando el mar la tragó. Me ahogo.
Me pierdo, me desvanezco por el cansancio. La oscuridad me atrapa con sus fríos brazos, no hay consuelo.
“Serás mía, Marissa, por las buenas o por las malas”.
Las palabras se clavan en mi pecho.





CAPÍTULO 31
SERVIR Y PROTEGER
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TRAVIS
Despierto con un fuerte dolor de cabeza, es un tambor que no puedo callar. Estoy tendido en el piso, mi espalda está apoyada en el suelo de madera, intento mover los brazos. Siento un terrible ardor en las comisuras de la boca, deslizo la mano, el roce duele, al retirarla noto la mancha de sangre en la piel.
Estoy sangrando por fuera y por dentro. Lo recuerdo, su nombre viene a mi pensamiento como un balde de agua.
Hay dolor en cada hueso de mi cuerpo, pero necesito levantarme, necesito saber dónde está Marissa, necesito recuperarla.
No puedo perderla. No puedo. Lo repito incansablemente.
El jefe tenía razón, no tenía que involucrarme, no otra vez.
¿Cómo pude ser tan idiota?
¿Cómo no lo vi?
Soy un manojo de nervios y culpas. Dejo que eso me impulse, necesito fuerzas. Tengo que recuperar a Marissa antes de que… Lo pienso.
El pensamiento taladra mi cabeza, la agujerea. Mi cuerpo siente la debilidad, pero la sangre hierve, el odio crece.
No puedo permitirlo, no dejaré que la mate.
Necesito recuperarte.
Le hablo, pero ella ya no está a mi lado. Guardo celosamente sus besos en mi piel herida por ese loco que casi me mata. Eso me potencia, eso me activa.
Voy a matar a ese hijo de puta. A los dos.
Giro sobre el hombro, ahora mis mejillas prueban el frío del material. Deslizo los brazos, apoyo las palmas de las manos. Requiero equilibrio, no sé si mis piernas responderán al estímulo. Es la ira que me recorre la que me impulsa, ejerzo presión, me pongo de pie. Siento el peso en la rodilla izquierda, duele, estallo en un grito que aturde en el silencio del living.
No hay tiempo para el dolor, Travis Jones. Tienes que moverte, tienes que recuperarla.
Me aliento. Trato de sacar fuerzas de donde sea. Para eso entrené, soy tenaz y rudo.
Voy a recuperarte, Marissa Finning.
Mi cuerpo no dice lo mismo, está débil por la paliza, me defendí del loco de K. P.
No iba a dejar que se la llevara de arriba. Di mis remates, pero no estaba solo. Y finalmente me noqueó. Mi pierna izquierda se resiente, voy rengueando hacia el sillón, me apoyo en el respaldo para recobrar fuerza, tengo que llegar a la habitación; mi arma y mi otro celular están ocultos en la caja fuerte.
Voy observando la destrucción mientras me apoyo en la pared para no caer: notebook, celular, parte de la cocina.
Todo destruido. Fuimos como un terremoto tempestuoso que se desató con furia en el medio de la sala. Lo recuerdo, las imágenes vienen a mí, mis heridas me lo recuerdan.
Llego al mueble, descubro la caja fuerte, presiono la combinación de números, se abre. Tomo el arma y el cinturón que la sostiene, el celular, mis credenciales que me habilitan como miembro de la Unidad Táctica de Inteligencia de Investigaciones Criminales del Departamento de Policía de Maine.
Todavía recuerdo el día en que me enlisté.
Servir y proteger. Lo repito, trato de convencerme.
Hoy no puedo servir, hoy solo quiero matar a ese maldito hijo de puta. La ira me envuelve en sus brazos rencorosos.
Enciendo el móvil, ingreso clave. Llamo.
—Agente Travis, matrícula dos siete cinco dos cero. —La voz del otro lado confirma la ubicación—. Enterado. —Corto.
Me alisto, tengo que ir a nuestro punto de encuentro. El peso de la campera me aporta más dolor, mi espalda se siente rasposa, no quiero pensar en las heridas.
No puedo. Doy pasos cortos, junto voluntad.
No olvides tu entrenamiento.
Recuerdo las palabras de mi padre y el orgullo que sentía al saber que era parte de la fuerza como él. Pienso en mi madre, sé que no puedo seguir preocupándola con mi trabajo, soy el único de la familia que siguió los pasos de nuestro padre. A mi madre casi le dio un infarto, sabía que la misma angustia que vivía con su marido, la incertidumbre de no saber si iba a volver, la viviría conmigo. Mis otros hermanos se dedicaron a cuestiones más tranquilas, economía, computación, cosas en las que se piensa que no se va a perder la vida.
Servir y proteger.
Se mezclan las palabras en mi mente.
Todos los recuerdos vienen a mí como fotografías viejas. Mis manos se deslizan por las paredes buscando un punto de estabilidad y guardan imágenes en el roce.
Todavía siento su aroma, todavía siento su delicada boca viajando en mi piel.
No puedo perderte. No puedo perder a otro ser querido.
Llego a la puerta de entrada destruida, salgo.
El sol pega en mis pupilas, se dilatan. La luz mata mi cabeza, que ya es un tambor. Escucho a los pájaros taladrando mis oídos y el murmullo de los vecinos a través de sus ventanas.
Sigo en mi afán, no les presto atención, voy hacia la cochera. Mi auto sigue de pie.
Algo bueno.
Enciendo el motor, pongo la marcha atrás.
El auto se embulle en la ciudad.
Mi único objetivo:
Voy a recuperarte, Marissa.





CAPÍTULO 32
NUEVO LEMA
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TRAVIS


La enfermera presiona en la herida de la rodilla. Veo las estrellas mientras me cura. Otra se ocupa de mi espalda. Mi estómago está lleno de analgésicos y mi trasero ya probó un miorrelajante inyectable.
Soy un conejillo de indias. Todo sea por recuperarme rápido.
—Voy a sacarte del caso, Travis. No puedes ser objetivo en estas condiciones.
Mi puño lo interrumpe cuando estalla en la camilla metálica.
—Travis, te lo advertí, no podías cometer el mismo error de involucrarte con alguien del lugar en donde eres agente de campo. ¿Qué se te dio por ser tan enamoradizo? —Vuelvo a protestar, su mirada no es indulgente.
—Jefe, no estaba en mis planes, solo sucedió.
—No puedes responderme eso, fuiste entrenado para…
—Servir y proteger —lo interrumpo.
—Sí, y para tener control en situaciones críticas. Sabes muy bien que no es ético involucrarte con aquellos a quienes servimos. Esta vez voy a tener que informárselo al coronel.
—No, por favor, eso sería mi sentencia.
—Travis —me susurra—, sabes muy bien el aprecio que le tenía a tu padre, no abuses de eso.
—Eres como un padre para mí, no me hagas esto. Ya no es solo la agencia, es…
—¿Ella? No te vi tan entusiasmado como con… Samantha… y la querías.
Su nombre hace eco en mi piel, en mis recuerdos. Sé que no puedo olvidarla, pero ahora su nombre es caos.
Su imagen en el computador, su imagen en mi celular cuando vi el mensaje de Marissa. Y ahora todo es confusión.
—Tenemos que hablar sobre eso. —La mirada del teniente, de mi jefe, se pone angustiosa mientras habla.
—Lo sé, son hermanas. —Es el puñal clavándose en mi alma.
Lo sabía, sería difícil de perdonar.
No puedo imaginar la cara de Marissa al encontrar la foto en el computador, la misma que puse cuando su foto apareció en mi pantalla y quebró mi razón en mil pedazos.
—¿Cómo no vimos eso, jefe? ¿Cómo se nos pudo pasar?
—Somos humanos. —Eso me da el punto.
—También somos humanos para amar, jefe. —Me dirige una mirada furtiva y sigue explayándose.
—Kyle escondió muy bien los pasos de Sama… Isabella Sanderson. —Chequea el papel que está en la carpeta que porta en sus manos—. Al ingresar al centro de salud mental, Kyle siempre cuidaba muy bien de las identidades de sus pacientes y más aún cuando se interesó en ella. Por eso se lo cambió, era el registro que teníamos. Lo que nos lleva a que no pudimos identificar su desaparición como muerte… —La palabra se refuerza en sus labios. Nunca dudé de que lo estuviera, siempre sospeché de Kyle, hasta hoy.
—Todo este tiempo creyendo que John Kyle la había matado… ¿Se suicidó? ¿Y si Marissa tiene razón y no fue un suicidio? ¿Qué dicen los informes forenses?
—Revolver Smith & Wesson 357 Magnum… Pertenecía al padre… Orificio de entrada y salida… No había huellas en la casa, vivía con su hermana, fue quien la encontró. Entrada no forzada. No faltaban dinero ni pertenecías y… había una carta de suicidio. —Revuelve la carpeta, extiende el papel—. Puedes leerlo después.
—Gracias. —Doblo el papel, silencio las palabras, las escondo de mi realidad.
Las enfermeras terminan con el vendaje. Llevo uno que rodea parte de mi espalda y estómago, otro en la rodilla.
Dejaron mi ropa en el pie de la camilla, estoy en
bóxer. Me inclino sobre la campera para guardar el papel, siento cómo la venda cruje, se estira, no siento el dolor, ya no lo siento, estoy demasiado preocupado o son los analgésicos que ya hicieron efecto. El jefe hace el ademán de acercarme mis prendas, yo se lo niego con un gesto, mi mirada lo dice todo:
Yo puedo, soy fuerte. Soy orgulloso.
—Necesito tu firma en el informe. Es más fácil si renuncias y pides un pase a otra área. Ya te había aconsejado que volvieras al área de investigación, alejarte un poco de la tarea de campo.
—No me voy a ir sin Marissa, Rick. —No uso su nombre con frecuencia, nunca lo hago, excepto cuando estamos solos y en circunstancias no laborales, pero hoy estoy desesperado—. Si me sacas del caso, me las voy a ingeniar, llegaré como civil. Sabes muy bien que tengo pocas posibilidades de sobrevivir solo, sin equipo táctico.
—Diablos, Travis, ¿por qué eres tan cabezadura?
—Tengo a quien salir, supongo. —Rick siempre me dice que tengo mucho de mi padre.
—Es tu último caso, ¿me escuchaste, Travis? Después de esto me firmas el pase al área de Oficina de la Unidad Táctica. No te quiero en la calle…, ¿me entendiste?
—Lo prometo, es el último.
—Siempre me meto en problemas contigo. Si no fuera porque eres mi mejor agente, ya te habría echado, pero tenías que ser tan héroe con las mujeres.
Recojo mi ropa, noto que mi pantalón roto ya no está, el jefe trajo mi uniforme. Paso las mangas de la camisa, mi cuerpo trona, estoy averiado. Me alisto.
—¿Qué sabemos, jefe? —Mi cinturón sostiene mi arma, mi Heckler & Koch.
No más tareas de encubierto. Ahora empieza la acción, tengo que recuperar a Marissa.
No puedo perder otra vez.
—Tenemos un par de cosas. Cambió su modo de trasladarse, esta vez usó un helicóptero modelo Bell 429.
Eso nos da un radio de proximidad del lugar donde pudo descender de unos… —chequea en su carpeta— de setecientos kilómetros.
—Sigue siendo mucho —interrumpo.
—Peor es nada, Travis. Es un tipo muy difícil de agarrar, es nuestro caso sin resolver.
—Eso no me tranquiliza, jefe. —Caminamos por el angosto pasillo de la enfermería. Mis borcegos arañan el piso. A unos metros está la salida que comunica al galpón en donde están las oficinas de la Unidad Táctica—. Ya casi pasaron veinticuatros horas y no tenemos tiempo, van a cambiar de locación. El hijo de puta de Kyle me lo confirmó.
—Eso lo hace para ponerte loco, sabe cuál es tu talón de Aquiles, ahora es “personal”. ¿Por qué cambiaría de locación? Si nunca tuvo problemas así.
—Va a cambiar de locación, Rick, estoy seguro. Sabe que le estábamos siguiendo las huellas y que estamos cerca. Marissa lo descolocó, le hizo cometer errores, es nuestra oportunidad de agarrarlo.
—Caroline… Caroline Sanderson es su nombre. —Frunzo mi ceño. Recién lo considero, ella tampoco usa su nombre real.
Susurro su nombre… Caroline, mi segundo nombre preferido.
La oficina es un galpón con pequeños cubículos. En el centro hay una larga mesa, algunas sillas plegadizas de metal negras y una pizarra. No entra luz solar, aquí todo es mecánico y frío.
El barullo se pega a mis oídos, me atormenta, mi cabeza todavía es un tambor. Caminamos hacia el centro. El equipo de táctica está listo para comenzar. Ocupamos nuestro lugar.
—¿Novedades? —pregunta el jefe.
—La próxima iniciación. Ese es nuestro momento, tenemos marcados los posibles lugares. Tenemos algunas fotos satelitales. Hay dos establecimientos bastante llamativos, puede ser uno de ellos —dice uno de mis compañeros de campo.
—Kyle quiere cambiar su locación, es posible que ya lo haya hecho.
—Si lo hubiese hecho, no estaría en el país, eso complicaría las cosas —responde el jefe.
—La mejor opción es infiltrarnos en la iniciación. No sabemos cuántas personas hay en el lugar, si están armados, si hay rehenes, si hay niños. No podemos correr riesgos —acierta el jefe.
—Estuvimos investigando a los futuros iniciantes, hablamos con algunos de ellos como infiltrados. Tendríamos que hacer el intercambio una vez que hayan contactado a Kyle, es quien puede reconocerlos. Los intercambiamos antes de su traslado, sabemos que van encapuchados. Estaremos listos, chip de ubicación, ingreso refuerzos. Todo lo necesario.
—Yo iré —interrumpo. El jefe me clava la mirada—. ¿Cuándo es?
—No te adjuntaré a esa misión, Travis —protesta.
—En un mes, las iniciaciones se hacen los sábados.
—¡En un mes! Eso es imposible, no podemos esperar tanto, Marissa…
—¡Travis! —grita, me interrumpe—. Nos dará el tiempo suficiente para hacer las cosas bien, no podemos cometer errores. Tenemos un solo tiro, no podemos desaprovecharlo.
Un solo tiro, un solo tiro en medio de la sien, eso necesito.
Quiero matar a Kyle.
Proteger y servir… ya no es mi lema, quiero su sangre corriendo por mis manos.
Voy a matar a ese hijo de puta.
—¿Tenemos algo del piloto del helicóptero?
—Estoy en eso, jefe —interrumpe una de las agentes de inteligencia.
—Sigan con eso. Necesitamos atar todos los cabos y estar listos para ese día. Seguir a los iniciantes, saber todo de ellos, qué comen, qué hacen, cómo respiran si es necesario. No quiero errores. Pueden seguir con sus tareas. Travis, te quedas —me ordena. Sé lo que va a decir, no hay manera de que me haga cambiar de opinión.
Esa misión es mía, voy a traer de vuelta a Marissa… a Caroline.
—No es una buena idea, como teniente puedo ordenártelo. No voy a dejar que arruines una misión por un tema personal…, por una mujer. Travis, piensa lo que haces, tu matrícula está en juego.
—Es una decisión tomada y no creo que ninguno de mis compañeros quiera intercambiar lugares. Voy a ir.
Me detengo en su rostro, es la primera vez que veo una emoción fuerte en su mirada. Hay confusión, hay miedo. Sabe que puede salir mal y eso significaría perder mi vida.
Ya no hay vuelta atrás.
Estoy decidido a recuperarla. No pienso en la opción de que esté muerta, no lo está. Sé que no lo está.
Él la quiere y sé por qué la quiere. Él también perdió y quiere ganar. Quiere a Marissa Finning… Caroline Sanderson.
Yo también y daré mi vida por ella.
—Servir y proteger, jefe.
Me levanto de la silla, mis pies presionan con fuerza el piso. Estoy decidido. Tengo mucho por hacer.
Las heridas serán un recuerdo, ahora solo quiero entrenar.
Voy a recuperar a Marissa. Es mi nuevo lema.





CAPÍTULO 33
LA FAMILIA UNIDA
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Pierdo la noción del tiempo, de las horas, de los días, mi calvario no termina. Solo veo el rostro del hombre que viene a dejar mi comida. Aflojaron mis cadenas para que pueda utilizar el pequeño y sucio inodoro que está en el rincón. No comprendo, hasta este instante, lo poco que valoramos las pequeñas cosas de la vida.
Extraño la normalidad de mis días, aun con mis pesadillas frecuentes. Extraño mi cama, mi café… y su nombre aparece. No quiero, no quiero pensar en él. Un malestar renace en mi estómago cuando lo recuerdo. Ya no es una linda sensación.
Pienso en la imagen que se perpetuó en mi cabeza, ellos juntos, sonriendo.
Cómo pude ser tan ilusa…, cómo no lo vi venir. Eran pareja.
Eso ya no importa, ahora tengo miedo, lo siento en cada centímetro de mi piel. Muevo las manos, las cadenas resuenan en el piso.
Moriré en este calabozo.
Algunas lágrimas suavizan mis mejillas, mi cuerpo es un bloque de nervios. Abandoné todo tipo de esperanzas de salir viva de este lugar al que llegué por estar queriendo descubrir la verdad sobre la muerte de mi hermana.
Y la verdad duele. Hay recuerdos que lastiman la piel.
Ahora tengo la seguridad de que escapaba, y ya sé de quién: del monstruo de Kyle y su cómplice, Travis.
Siento fuertes pasos acercándose, son varios, seguro vienen por mí. No he salido de esta celda, no sé qué hay más allá. Mis piernas comienzan a temblar, percibo el terror impregnando la piel. Lo sé, voy a morir.
El mismo hombre que viene a traerme la comida ahora abre la celda bruscamente.
—Princesa, llegó la hora de ir con el rey. —Se acerca, yo me cubro, flexiono las rodillas, me hago una pelota. Me siento débil, muy lejos de esa muchacha combativa que supe ser.
Eso es lo que logró Kyle, me rompió.
Él me toma del brazo y me obliga a pararme. 
Detrás de él, fuera del calabazo, veo un séquito de mujeres, serán unas diez, todas muy parecidas en facciones y vestimenta.
—Ellas te ayudarán. No intentes escapar, princesa. Este lugar está cercado y lleno de hombres armados, no te gustaría terminar con un tiro en la cabeza, y no hagas que tenga que repetirlo. Lo haría a mi modo, pero el señor Kyle te quiere para él, lo cual es una lástima. Me hubiese divertido muchísimo contigo.
Me libera de las cadenas, pero sus gruesos dedos toman mi brazo débil. Me empuja para que salga del calabozo, hago caso, no tengo fuerzas para otra cosa, mis rodillas se chocan, casi caigo, pero el hombre me sujeta con más fuerza. Las mujeres, algunas de ellas van por detrás, ninguna habla, ninguna grita, todas sumisas y otras caminan a mi lado. Me rodean para que no escape, o para que no intente nada que me ponga en peligro a mí o a ellas, no lo sé.
Qué mierda es esto. Quiero gritar, quiero escapar, pero no tengo fuerzas, no llegaría ni a la puerta, tampoco sé dónde estoy.
Pasamos por el gran salón, ahora iluminado. Es un teatro del horror. Veo lo que parece ser una silla de tortura, hay látigos, esposas, sangre en el piso. No quiero mirar, no quiero pensar en lo que sucede allí.
Abandonamos el lugar, ascendemos por una escalera caracol. Es amplia, entramos los dos uno al lado del otro. Siento los pasos ligeros en mi espalda.
Llegamos al final de la escalera, un pasillo con alfombras finas de color rojo escarlata me recibe. Las paredes son blancas e impolutas, muy diferente de la mugre del sótano. Al costado hay otra escalera, mucho más amplia y fina, con escalones tapizados. Y más allá se encuentra una puerta doble abierta de par en par que indica la salida. El hombre me interrumpe, zamarrea mi brazo.
—¿Ves esa puerta? Te lleva a la salida, ¿y sabes qué hay más allá si logras escapar? La muerte. —Él mismo se responde; su tono es irónico y repulsivo, es un enfermo—. Así que… asegúrate de no traspasarla —me amenaza. Muestra su poder.
Están enfermos, este lugar está enfermo.
Nos desplazamos por la escalera, pasamos a otro pasillo, amplio e iluminado. Al final, otra gran puerta, las mujeres la abren. Nos introducimos en lo que parece ser un gran vestidor, hay armarios y estantes por todos lados, dos grandes y altos espejos, y, en el centro, un mullido sofá. Al final de la habitación hay un amplio y lujoso baño.
—El señor Kyle quiere que esté lista para las ocho de la noche, hora de la cena. Muéstrenle su cuarto, por favor. —Señala a las mujeres—. Y ya sabes… No hagas que tenga que ser duro contigo, a pesar de que me gustaría y mucho… —Me mira con sus ojos oscuros, carentes de vida, su esencia me da asco.
El hombre deja la habitación. Las mujeres me llevan hacia el sofá, me sientan. Parecen autómatas, sus miradas están ausentes, sin brillo. Me desvisten, sacan mi ropa sucia, me quedo al desnudo frente a todas.
—Allí están las duchas. Toma un baño, luego te diremos qué ponerte. —Una me extiende una toalla. No entiendo, mi cuerpo no puede normalizar la escena.
—¿Dónde estoy?, por favor, quiero irme, quiero salir de esta pesadilla.
—La ducha —me ordena.
Voy en puntas de pie hasta el baño, resignada. Entro y una fila de duchas me espera. Me recuerdan a las duchas de la preparatoria, una al lado de la otra. Intento bañarme. Aun sintiendo el agua caliente por mi cuerpo después de mucho tiempo, no lo logro relajarme, siento aquellos ojos que me miran y se clavan en mi piel.
¿Qué es este maldito lugar?
Una mujer se acerca y cierra la ducha. Su camisa se moja, pero no le importa. Parece ser la más joven de todas. Tiene una toalla en la mano, se aproxima, cubre mi cabellera mojada con la tela seca. Su rostro se acerca al mío, siento un susurro en mi oído.
—No hay salida, es el líder o la muerte —suelta. Lo veo en sus ojos, la misma desesperación, el mismo miedo.
Ella también quiere escapar. Otra de las mujeres se acerca, la toma del brazo y la aleja.
—Ya te dije que cierres el pico… Si el líder se entera, va a matarte. ¿Eso quieres, Rosalie? ¿Morir?
Aferro la tela a mi pecho, las mujeres me empujan hacia el sillón. Me acercan ropa interior limpia, una camisa blanca y una falda con tiradores, la misma que llevan ellas.
—No voy a ponerme eso, quiero mi ropa. —No quiero ser como ellas, no quiero verme igual, no quiero lo que viene después. Mi piel lo siente, algo anda mal.
—Esta es tu nueva ropa.
Veo el rostro de Rosalie, siento un escalofrío que recorre cada rincón de mi cuerpo. La mujer empuja las vestimentas en mi rostro.
―Solo atrasas lo inevitable. Ama al líder, es tu única salida.
El resto de las mujeres asienten, excepto Rosalie. Siento su sangre hervir al igual que la mía.
Tenemos que escapar. Ella puede saber cómo.
Estoy lista, las mujeres me llevan hasta la que parece que será mi habitación. Hay una amplia cama con dosel y grandes ventanales con cortinas de terciopelo. Es confortable, mejor que el calabozo, pero no deja de ser una celda. La puerta se cierra detrás de mí, oigo la llave girando, clausurándome al olvido.
Me fundo sobre un cómodo colchón. No quisiera dormirme, pero necesito descansar. Necesito algo de normalidad, quiero renovar mi esperanza de que todo va a estar bien, que voy a poder escapar.
***
Escucho el tintineo de llaves del otro lado de la puerta, me despierta, estoy siempre en alerta. No sé cuánto tiempo pasó, unos segundos o unas horas. No lo sé, las pesadas cortinas no me dejan ver. La puerta se abre, y el mismo hombre aparece:
—Ya es hora, princesa, el líder quiere verte.
Los nervios se clavan en mi piel que huele a rosas, pero yo me siento putrefacta por dentro, muerta en vida. Quiero escapar de esta realidad.
Bajo los peldaños. El salón aparece en mi camino visual, la larga mesa servida, sillas, muchas de ellas.
Las mujeres aguardan paradas, cada una ubicada en su lugar de la mesa. Esperando. Alguien se cruza, mis ojos distorsionan la figura, reconocen la voz.
—Bienvenida a la familia, Marissa. Presiento que hoy va a ser una noche excepcional, inolvidable, ¿no, querida emperatriz? —Mira hacia arriba.
Una mujer en lo alto de la escalera baja tomándose del barral. Un vestido negro brillante destella sus cristales en los vidrios de los retratos que cuelgan de la pared.
Sus tacos se hunden en la alfombra. Yo me hundo en la miseria cuando reconozco sus ojos marrones y su cabello azabache. Se desliza hacia mí como una serpiente. Nuestros hombros se acarician al pasar junto a mí, me mira de soslayo, sonríe con una mueca perversa.
La veo, como si el tiempo no hubiese pasado, como si la muerte no la hubiese rozado. Isabella Sanderson, mi hermana, detiene sus pasos junto a su esposo, John Kyle.
—Bienvenida, hermana. Sabía que algún día serías parte de la familia.
Mi garganta está sellada, atragantada por la desilusión del engaño. Mis pies quieren despegarse del piso, correr hacia ella, abrazarla, pero esa ya no es mi hermana.
—Todo este tiempo creyendo que estabas muerta, ¿te haces una idea del dolor que causaste?, ¿qué tienes en la cabeza? Eres… —quiero soltarlo, mis labios no logran hacerlo.
No puedo creerlo, tiene que haber una explicación.
—Una maldita perra, loca de mierda… ¿Eso quieres decirme, hermana?, ¿ese fue mi diagnóstico, doctor? —Mira a Kyle con amor desmedido, yo siento que pierdo el equilibrio.
—Cariño, la cena es larga, deja algo para el postre. ¿No ves que nuestra invitada está confundida y que las sorpresas recién comienzan? Falta la frutilla del postre. ¡J. D.! —grita. A los segundos aparece un hombre, el mismo que me llevaba las bandejas, el mismo que me come con la mirada—. Acompaña a Marissa…, perdón, a Caroline a la mesa, así está más cómoda para el festín.
El hombre asiente, otra vez su piel tocando la mía con su brutalidad. Me lleva casi arrastrándome hacia la mesa, me sienta en la silla y me sujeta con unos precintos.
Las mujeres siguen estáticas en sus lugares.
Mis gritos irrumpen en el salón, hasta que una mano se desliza por mi cuello y cierra mi garganta. Sus cabellos se asoman por mi frente, la familiaridad de su aroma se impregna en mi nariz.
—Hermanita, tienes que hacer silencio. Esta es una familia que respeta los protocolos de la mesa. Es descortés. —Me suelta, respiro, trago aire, mi pecho se acelera, la bronca consume mi cordura.
—Estás loca, ¿cómo pudiste hacerme esto? —Mis lágrimas saborean la carne otra vez—. Y todo esto, ¿por qué?, por dinero, por lujos…, por eso.
—No, Caroline, todo este dolor y sufrimiento no es por el dinero, es por amor. Las muertes son por el dinero. ¿No lo entiendes? Este es nuestro modo de vida. Con el tiempo aprendes a amarlo. —Acaricia mis mejillas. Sus uñas se clavan en mi mentón cuando lo pellizca y lleva mi rostro en dirección al suyo—. Amarás a esta familia, Caroline, es mucho mejor que la nuestra. Aunque papá estaría orgulloso de nosotras… Más de mí, claramente.
—Cariño, muéstrale el álbum familiar a nuestra invitada. —Kyle se acerca con un libro. La portada es de cuero, tiene como leyenda “Claims and Quills”. Lo abre, recuerdo ese nombre de la tarjeta. Comienza a deslizar las fotos, algunas son en blanco y negro, las primeras; pasa a otras, cambia de página, se detiene en una, señala—. Mira, ¿lo reconoces? —Mis ojos se hunden en un rostro conocido, mis lágrimas se hacen mar.
—A nuestro padre le encantaba participar de las iniciaciones, es como una leyenda en este lugar. El que quería que yo continuara con el legado, por eso arregló nuestro matrimonio junto al padre de Kyle, y así me convertí en la emperatriz —expresa con sus brazos hacia arriba—. ¡Sería tan feliz si nos viera ahora juntas!
—No puede ser. No puedo creer esta locura.
—Locura es creer que mamá se fue porque nuestro padre era un alcohólico. Lamentablemente, nuestra querida madre metió la nariz en donde no debía. Y mi exsuegro se encargó, que en paz descanse. Bueno, ahora Kyle es líder, y lo hace tan bien, mira —señala a las mujeres que siguen en la misma posición— la hermosa familia que tenemos. Yo soy la esposa, la emperatriz, ¿lo entiendes? La única. —Se acerca, vuelve a clavar sus uñas en mis mejillas. Lo repite—. La única. —Sus ojos se dirigen hacia los de Kyle—. Ya podemos empezar a comer —lo dice con total naturalidad, como si nada pasara.
Las mujeres se sientan, saborean su comida como si nada. Kyle ocupa la cabecera de la mesa y la emperatriz está parada a su lado, apoyando la mano en el hombro del líder.
—Están todos locos. Me dan asco.
—Caroline, la locura está subestimada —me interrumpe Kyle—. No sabes lo inmensamente feliz que soy en estos momentos. —Levanta la copa que sostiene entre sus dedos—. Tanto que quiero brindar, brindar por mi hermosa familia. —Me mira fijo, disfraza su rostro con una mueca perversa—. Sé que te estás haciendo muchas preguntas. ¿Cuándo lo supe? Eso te estarás preguntando.
—Son unos perversos los dos.
—Lo sé, Caroline, eso no es ninguna novedad, de hecho, somos muy buenos siéndolo. La convención fue muy reveladora. Sabía que Isabella tenía una hermana, me hablaba de ti en terapia. Claro, tampoco sabes esa parte. Isabella era mi paciente, no mi empleada, como pensabas.
—¿Quién te dijo lo que yo pensaba? ¿Travis te lo dijo? Tu cómplice. ¿Estuviste con los dos, Isabella? —Isabella suelta una carcajada.
—Con Travis estuve un par de meses. Nada importante. Solo diversión. Kyle fue mi psicólogo. Viaje a Belfast por él. Lo había visto de pequeña, una vez que fue a ver a nuestro padre. No iba mucho a Deer, pero una vez hubo un pequeño accidente. El cuerpo de una persona había llegado a la orilla, y mi padre y su amigo policía lo llevaron en embarcación para tirarlo en el océano profundo. Desde ese día quedé encantada. Ya tenía ese morbo, hermanita. —Ahora Isabella camina por el salón meneando su cintura, con esa sonrisa blanca que apesta el salón de maldad.
—Sí, de hecho —Kyle la interrumpe—, ella siempre te mostraba como la controladora y manipuladora que la agobiaba. Obviamente, eso es lo que decía en terapia, no era lo que veía yo… Seguro era todo lo contrario, después pude comprobarlo. Y sí, resultaste ser bastante insulsa…, pero en algún aspecto interesante…
—Me interrumpiste, querido —le reclama.
—Lo sé, cariño, pero era necesario que entendiera ese punto de la historia, ¿no lo crees? Tranquila, deja que le cuente cómo sigue. Isabella suele ir a las convenciones, es la que me ayuda a reclutar a las mujeres. Tiene ciertas facultades, es experta en llamar la atención, pero siempre entra por la puerta de atrás. No queremos cometer errores, que alguien pueda confundirla, cambia siempre su apariencia. Ese día creo que tenías la peluca rubia, ¿no, cielo…? Sí —se contesta. Isabella le da un sorbo a su copa—. La cuestión es que ella te vio y me advirtió. Aunque ella se cruzó contigo mucho antes, cerca del centro. —Recordé el inconfundible aroma de la mujer que me llevé por delante aquel día. Kyle me observa con una sonrisa ladeada que me causa escalofríos—. Bueno, era Isabella, que había pasado a visitarme. En la convención confirmamos lo que sospechábamos. Y créeme que disfruté ese momento, disfruté saber que su hermanita insulsa no pudo contenerse y tuvo que salir a investigar qué había sucedido, siempre la tontita pensando en los demás.
»Al principio pensábamos que no habías creído lo del cuerpo, que te habías dado cuenta de que plantamos la escena y que, obviamente, la policía estaba involucrada para falsificar las huellas. Fue muy fácil simular la muerte de Isabella: tomé a una de mis esclavas, la maté en el living de tu casa y sembramos la duda con la carta de suicidio. Con el tiro en la cabeza era imposible que lo notaras. Y los tatuajes, bueno, es muy fácil imitarlos.
Mi rostro se horroriza ante cada palabra que sale de la boca de Kyle y empiezo a comprender la dimensión de la red que maneja. Todos están implicados. No podré escapar con vida.  
—Y, claro —continúa hablando Kyle—, ahí se despertó mi deseo escondido, ¿por qué tener una si puedo tener a las dos? Así es como llegaste aquí, así que te mostraré las maravillas del harén. Tienes dos caminos, los mismos que tuvieron ellas. —Señala al salón. Isabella se interpone en la vista, y yo la miro—. No, Caroline, tu hermana nunca necesitó tener posibilidades, sus prioridades estuvieron bien definidas desde el principio. Ella es la emperatriz. Gracias a ella, todo esto sigue en pie. Lo supo cuando entró a la habitación. Ese día liberó sus demonios. Como todos cuando entran, ya no salen siendo los mismos. Soy Dios.
—Están todos enfermos.
—Sé que te costará entenderlo, pero es muy simple: lo aceptas o vuelves al calabozo. Te puedo asegurar que mucho tiempo no vas a aguantar, ¿no, K. P.? —Mira hacia el costado, el hombre asiente con un gesto—. Él va a saber cuidar muy bien de ti allá abajo. Aquí en la familia lo llamamos el “torturador de almas”. Se ganó ese nombre en la hermandad, aunque para mí ya lo había estrenado mucho antes. Todos tenemos fantasmas del pasado.
Todos tenemos sombras, hay recuerdos que lastiman la piel.
—¿Y Travis? ¿Qué sobrenombre lleva?
—¿Cuál le pondrías, K. P.?
—Cagón —responde a la distancia.
—Sí, sí… Travis… Creo que tienes una visión equivocada de él y voy a aclarártela solo porque sé que saber la verdad te va a causar más dolor que no saberla. Travis es un maldito policía que estaba de encubierto. Conoció a tu hermana en un bar y podríamos decir que hubo… ¿Qué hubo, cariño?
—Química —contesta ella con seguridad.
—Química. Todo iba bien entre ellos…, pero las sombras acechaban a Isabella, y fue cuestión de tiempo para que un día se decidiera a buscarme en el centro. Si no lo hacía ella, lo haría yo. Travis era muy hermético con su vida, así que no le había contado que trabajaba ahí. Intentó advertirle sobre mis pasatiempos, pero fue demasiado tarde, aunque dudo que sirviera de algo. Tu hermana vino decidida a algo: en tres sesiones, se abría de piernas en la habitación secreta del consultorio.
—Y cuánto lo disfrutaba —lo interrumpe con un tono seductor.
—Lo sé, cariño. Eres la mejor en esos aspectos. Así que decidimos que juntos nos iría mejor. Mi padre siempre insistió en que me casara, pero los mandatos paternos nunca fueron lo mío, hasta que la conocí ya siendo una mujer. Y lo hice, me casé y la traje aquí, y ella puso a todos en su lugar. Por eso es la emperatriz. —Kyle toma un sorbo de la copa y sigue—. Volviendo a Travis, lo descubrí al poco tiempo de que ingresó al centro, sabía que estaba cercado. Me mantuve con perfil bajo y me organicé para despegar de aquí de la mejor manera posible. Hace unos días lo encontré hurgando en los documentos de los empleados y entendí que ya era la hora, pero para eso necesitaba dinero…, mucho dinero. Y eso haremos en aproximadamente un mes. Después de la iniciación y arreglar otros asuntos, nos iremos.
—¿Qué hicieron con Travis?
—¿Te enamoraste, hermanita? No pensé que eso podía suceder. —Lo mira a Kyle—. ¿Qué hiciste con Travis?
—¿Ahora te interesa, cariño? Travis tuvo un encuentro con K. P.
Casi lo mata, solo que yo le pedí que lo dejara vivo. Quiero ver cómo sufre en carne y hueso la pérdida de sus mujeres, o por lo menos eso es lo que va a creer. Nunca nos va a encontrar.
Me desarmo en lágrimas.
La verdad duele, sé que duele.
—No voy a ser parte de esto. Puedes matarme ahora, no voy a acceder a esta locura de mierda.
—Yo reconsideraría eso. K. P. —lo llama—, ve por la frutilla del postre. —El hombre se va, se pierde en el pasillo que da a la entrada principal, se escuchan sus pasos en la escalera—. Mientras llegan las visitas, voy a darte tus opciones. Chicas, muestren sus muñecas.
Las mujeres suben las mangas de sus pulóveres, todas al mismo tiempo. En su piel nace un símbolo, todas tienen el mismo: es una “K”, Rosalie también la tiene, solo que la suya se ve más roja, más reciente. No es un tatuaje de tinta, sino una marca de fuego.
Siento la presión en mi pecho. La desesperación me cubre con su manto, los pasos se acercan, escucho quejidos en mi espalda, mi mirada va hacia ellos. Ahí la veo, Estefanía Scott, con sus manos esposadas y su boca cubierta con una cinta. Kyle se levanta para recibir a la invitada.
—Gracias, K. P. Caroline…, te presento a la frutilla del postre. —Mi amiga trata de zafarse, recibe un cachetazo de Kyle. Sus rizos se ven despeinados.
—Déjala en paz, maldito enfermo —suelto. No quiero que la lastime, ella es lo único verdadero que me queda. Lo entiendo, Kyle va a presionar con lo que me duele. Y ya no es mi hermana. Ella murió en mí dos veces, pero esta vez no voy a desenterrarla, no puedo perdonarla.
—Esto es así, Caroline. En un mes es la iniciación. Tu querida amiga será el sacrificio para mis nuevos iniciantes, te aseguro que vas a disfrutar del show, y luego de eso, llevarás esa “K” en la muñeca, y tu amiga… tiene dos opciones: ser del harén o no pasar el sacrificio. El harén es muy sencillo, ¿no, chicas?
Todas asienten con el mentón, siguen sentadas en sus sillas, inmóviles, con la mirada al frente. En su maldita normalidad.
La casa tiene su propia atmósfera y es pesada, oscura y siniestra como la mirada de Isabella; ya no queda nada de mi hermana.
Murió en mí.
Hay recuerdos que lastiman la piel.
—El harén está para cumplir y servir a mí, a mis muchachos y a esta hermosa hermandad Claims and Quills. Cuando los invitados vienen, mis chicas están para ellos, para cumplirles todas sus fantasías. Aquí los hermanos sueltan sus demonios. Aquí son libres. Ya lo verás, la ceremonia te fascinará. Mientras, estarás confinada en tu habitación, al igual que ella. —Señala a Estefanía, luego le habla a K. P.—. Llévala al cuarto. Iré a visitarla después.
—Déjala en paz. Ni se te ocurra tocarla —amenazo a Kyle.
—¿O qué? ¿Qué vas a hacer al respecto? —Intento arrastrarme con la silla, me muevo en ella, no consigo desprenderme de los precintos.
—Si quieres salvarla, tendrás que hacer lo que te diga. Ahora irás a tu cuarto. Pasaré todos los días para ver si cambiaste de opinión y accedes a ser parte de la familia. —Se sienta en la cabecera. Sus dedos bambolean una copa vacía, una de las mujeres se acerca a llenarla. Isabella está a su lado con la sonrisa imponente—. Cariño, me parece que merezco mi postre, ¿no lo crees?
—Sí, amor. —Veo cómo su figura se arrodilla y se esconde debajo del mantel, Kyle suelta un gemido y otro, sus manos sujetan el borde de la mesa con fuerza. No aguanto, me muevo en la silla, quiero terminar la pesadilla—. K. P., lleva a nuestra invitada a su habitación—ordena Kyle resoplando en un profundo gemido.
El frío metal se desliza por mi piel, el hombre corta los precintos que me atan. Quiero correr, tomar un cuchillo y clavárselo. Todos los pensamientos pasan por mi cabeza.
No logro apagarlos. Grito. Grito. Pero nadie escucha, a nadie le importa. El hombre me arrastra a mi confinamiento.
—Ponte linda para mañana, ponte linda para el líder.
Siento sus últimas palabras haciendo eco en mi cuerpo. Escucho sus gemidos interrumpiendo la supuesta cena familiar.
Me despego de la imagen que tenía de mi hermana.
Lo perdí todo. Todo era una mentira, mi padre, Isabella.
Rodeada de mentiras y secretos.
Subo los escalones, resbalo, el hombre me jala hacia arriba. Me empuja, me encierra en la habitación. Puedo cansarme de gritar, pero eso no me va a sacar de aquí.
Me acerco a las ventanas. Aun rompiéndolas no llegaría a cruzar el bosque. Una de ellas da a lo que parece ser el frente de la casa; la otra, al costado. El brillo de la luna resplandece en el agua clara de la fuente que corona la entrada de la mansión. Al costado, a unos cuantos metros, un pequeño jardín de rosas se menea al compás de la brisa nocturna y, cuando las veo ahí tan quietas, me recuerdan a los rosales de mi abuela, y ahora sé por qué estaban allí. No sé dónde estoy, en Maine todos los paisajes son iguales. A lo lejos el mar, tragándose mis recuerdos.
Lloro, las lágrimas son mi única compañía.
La luna baña los muebles de la habitación con su luz, se clava en el piso alfombrado y deja su reflejo. Lo recuerdo, su nombre late en mi interior como un pequeño tambor que me da esperanzas.
Recuerdo nuestra primera noche.
Trato de atesorar buenos momentos, antes de convertirme en una paria, antes de que Kyle destruya todo mi ser.
“Serás mía… serás mía”.
Mi mente me tortura.
Necesito escapar, necesito un plan.
Le rezo al Cielo, le ruego.
Travis. Me duermo con el recuerdo de su sabor en mis labios.
Algunos recuerdos lastiman la piel.
Hay recuerdos que te abrazan en la más triste soledad.
Lo único real es el dolor.





CAPÍTULO 34
ROSAS MARCHITAS
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MARISSA


Los días se marchitan en el calendario como rosas en un jardín abandonado.
Mi única postal es un bosque interminable, un cielo inalcanzable. La ventana me devuelve una vista, a la que Kyle llamó privilegiada. Un círculo de rosales, perfectamente cuidado. Su altura no deja ver lo que encierra, pero mi interior me dice que no es bueno.
Guardo cualquier tipo de esperanza de escapar en las sombras de lo que alguna vez fui, la escondo en las sábanas de la cama en donde me sumerjo en la inconsciencia. En la mesita de luz ovillo el dolor, lo enredo, cada vuelta es un recuerdo que estanco, que tapo con más dolor.
Solo quiero olvidar. Olvidar para siempre.
Pasaron un par de viernes, los cuento, pero a veces pierdo la precisión. Es lo que me aferra a la terrible realidad que me toca.
Cada viernes fue demoledor. El primero solo se sentó en el umbral de la cama y me observó con esa mirada que congela. Mi piel revelaba un sarpullido suave que reptaba por cada rincón de mi cuerpo, hacía sombra en cada hueco, en cada herida.
Ya no hay rosas, solo espinas que rasgan la piel, la dejan en carne viva.
Solo hay dolor.
El segundo viernes me repitió uno a uno los mandamientos de su hermandad Claims and Quills, aquellos por los que cada miembro de esta familia sangra y se desvive.
“Amarás a nuestro líder por sobre todas las cosas”.
“Desearás a la mujer de tu hermano”.
Cada uno de ellos es una espina en la piel. La herida nace, cicatriza en dolor.
“Cometerás actos impuros en nombre del líder”.
Mi piel se agrieta, el dolor rasga, surca la herida.
Mi jardín de espinas.
Ya no hay rosas, solo espinas que rasgan la piel, la dejan en carne viva. Solo hay dolor.
Lo pienso, se impregna en mí este pensamiento que se ancla.
Algo tan bello, tan puro y capaz de causar tanto dolor.
Me detengo en la imagen de ese jardín que tanto cuidaba para mi abuela, las rosas de mi padre. Ahora todo tiene sentido.
Hay recuerdos que lastiman la piel.
La verdad siempre estuvo enfrente de mis ojos.
El tercer viernes, Kyle dejó una rosa sobre las sábanas. Lo sé. Es una advertencia, el tiempo se acaba.
El cuarto viernes su impaciencia lo desbordó.
“¡Serás mía, Caroline…! ¡Serás mía!”.
Lo grita en mi rostro.
Esculpe mis mejillas con su mano, deposita su ferocidad en mi cuerpo.
Lo sé, Kyle está quebrando mi voluntad. Eso hace él, te comprime hasta convertirte en algo chiquito, insignificante. Absorbe cada parte buena, se apropia de tus recuerdos, de los buenos, de aquellos que te hacen fuerte. Te convierte en algo frágil.
***
Hoy es viernes. El crepúsculo se asoma en mi ventana, tiñe las paredes de un naranja feroz. Siento el fuego en mi interior, la llama sigue encendida.
No puedo rendirme. La semilla de la esperanza.
Lo bello y frondoso de un rosal nace de lo pequeño e insignificante, en la oscuridad del olvido.
Puedo lograrlo. Rosalie suele dejarme algunas indicaciones en la bandeja de la comida. Es el único contacto que tengo, es el único vínculo medianamente sano dentro de esta gran cárcel.
Ella me comenta sobre mi amiga, la extraño, la necesito. Solo quiero que no sufra.
La salida posterior es mi oportunidad, sé que estoy en una isla, Rosalie ha visto los bordes. Ellas salen a caminar, algunas veces, escoltadas por los hombres de Kyle. Mi ventaja es que sé nadar, puedo hacerlo.
El océano es mi segunda casa.
Puedo hacerlo, me lo repito. Cada noche, cuando traen mi bandeja, tomo el cuchillo y afilo el cepillo de dientes.
Algo aprendí de ese maldito centro de salud mental.
Acaricio el plástico, parte de él está escondido en las mangas de mi pulóver. Busco la herida en mi piel, ya ha cicatrizado. Todavía guardo sus susurros, sus caricias, nuestros recuerdos, a los que me aferro para no morir.
Los pasos se acercan, la noche llega. La tormenta en mi interior se desata.
Lo veo entrar, Kyle sigue con esa horrible mueca en ese rostro que detesto. Él se aproxima. Siento sus susurros en la espalda, mi brazo renace, saca fuerza, se impulsa, se clava en su piel, la sangre merma en mi mano.
La herida me libera, es el detonante que anuncia mi libertad.
Corro, mis dedos se enredan en la alfombra, sigo, mis manos se deslizan en el picaporte. Siento el frío, siento la brisa en mi rostro al abrir la puerta, siento el empujón tirándome hacia atrás.
Y todo es confusión. La voz de Kyle hace eco, destruye mis esperanzas de un escape de esta cruel realidad. A su espalda sus lacayos esperan órdenes.
—Llévenla al calabozo, a la silla bondage. —Se acerca, siento su respiración acelerada, su mano aferrándose a la herida a su cuello—. ¿Creías que no sabía lo que ocurría? Lleven a la desertora también, enciérrenla en el calabozo, la usaremos para la iniciación —ordena Kyle a sus hombres, mientras comprueba si sigue brotando sangre de su cuello.
—Serás mía…, Caroline… Serás mía.
Sus palabras destilan odio.
Grito, siento las llamas apagándose. Siento que me rindo, estoy cediendo a la tempestad, siento el brazo sacándome de la oscuridad en la que me hundo. K. P. me toma con fuerza, me carga en su espalda, ya no tengo fuerzas para dar pelea.
Bajamos las escaleras. Dos hombres presionan mis brazos, uno de cada lado, me sostienen en el aire. Las puntas de mis dedos rozan el piso frío del sótano, mi cabeza rebota en el aire pesado de este lugar que recuerdo muy bien. El olor nauseabundo, las paredes sucias, las manchas de sangre en el piso, la luz sombría.
Cruzamos un pasillo. Una de las salidas da al calabozo; la otra, a un lugar oscuro, que se ilumina a los segundos cuando uno de los hombres enciende el interruptor. Seis faroles enfocan al centro del lugar y un nuevo escenario se presenta ante mi vista borrosa. No distingo lo que es, parece un trono de madera. El asiento es un poco más largo de lo común, está forrado en cuero rojo, del cual se desprenden unos precintos del mismo material.
El rojo se clava en mis pupilas desesperadas.
El respaldo tiene una abertura central, un círculo grande y dos pequeños a cada costado; es alargado, más de lo común. El asiento está dividido en dos, a sus costados hay unos precintos de cuero negro.
Mi cuerpo se congela, el miedo inunda cada hueco, comienzo a retorcerme. Los hombres tironean de mis brazos, la piel se enrojece en dolor. Lo sé, sé lo que va a suceder. Mis piernas reaccionan, comienzan a patalear. K. P. las calma sometiéndolas a las ataduras. Otro hombre me sujeta de los brazos, encierra mi cabeza en la abertura grande y mis manos quedan atrapadas por la madera.
Grito con fuerza, grito, pero no alcanza. K. P. se acerca, toma mi boca, la apretuja en sus manos.
—Cuántas cosas haría con esa boquita… Qué lástima que tenga que silenciarla. —Una pelota sella mi voz.
Soy silencio. Soy dolor.
Sus pasos firmes se acercan. Sobrevivió a la herida. Su cuello lleva una venda delicadamente acomodada.
En sus manos una tijera destella con la luz artificial del lugar. Los hombres siguen aquí, me escoltan, uno de cada lado.
—Te di la opción, Caroline. —Kyle se dirige a los hombres—. K. P, ocúpate de la otra mujer, haz lo que quieras. Déjenme a solas con Caroline. —Los hombres se van. K. P. me mira de costado, esbozando una mueca blanca con la boca. Kyle sigue pasando el filo de la tijera por mi cuerpo—. Y acá estamos. Tú elegiste el camino largo, y aquí están las consecuencias. Mira lo que me obligas a hacer.
Pienso en Rosalie, en su pobre alma. El torturador va en camino. Pienso en mí, también sé lo que me espera.
Mi boca se traga el veneno, lo pienso, se revuelve en mi estómago. Siento que un revoltijo sube por mi esófago. Mis ojos se inflan, se ponen brillosos, me estoy ahogando.
—Voy a sacarte eso, no quiero que te mueras ahogada. —Pasa su mano por mi cabello y desprende la hebilla. La pelota roja se desliza por mi boca, cae al suelo—. Aquí nadie va a escucharte y ¿sabes qué? —Se acerca, lo susurra en mi oído, deposita su mierda en mí—. Me encanta que rueguen y griten. —Tomo una gran bocanada de aire, la furia sale por mi boca:
—Hijo de puta, maldito hijo de puta —suelto. El odio recorre mi sangre, la sensación aplaca todo mi cuerpo, mis piernas tiemblan.
—Tranquila… —Pasa el filo de la tijera por mi cuello, siento el frío del metal.
La tijera rasga mi ropa y me desnuda, me deja vulnerable ante los ojos miserables de ese hombre que es el diablo y ellos llaman líder. Grito con todas mis fuerzas pidiendo ayuda, pero nadie escucha, nadie viene. De mis ojos caen lagrimones de bronca. Me retuerzo en esta silla, pero no hay manera de que las correas se aflojen.
Kyle se pasea mientras se desprende de sus prendas, me muestra su erección, la pasa por mi cara, la golpea en mis mejillas.
—Ahora vas a entender, Caroline, ahora vas a probar mi poder. —Se aleja de mi vista. Grito con fuerza, mis ojos son mar, son tempestad, las olas se funden en miedo y desesperación.
—Serás mía…, Caroline… Serás mía.
Siento su brutalidad, mi cuerpo es profanado por su miseria. Siento el asco recorriendo mi piel lastimada por sus uñas que se clavan y destrozan todo a su paso. Deja su marca, deja claro que él es el líder, que él es quien manda.
Él empuja, yo grito con desesperación… Me hunde en la oscuridad, me apago para no sentir dolor. Solo quiero estar en otro lado, solo quiero morir.
Siento la eternidad goteando en el tiempo, y no pasa, se estira como un chicle mientras él empuja.
Quiero que termine esta pesadilla.
***
Dejo de contar las veces que repite su acto brutal. Ya no estoy aquí, maté mi razón para olvidar.
Ya no soy yo, soy basura, soy desperdicio. Soy dolor.
Su voz intenta despertarme del letargo en el que me puse para no sentir.
—Tenemos visitas, Caroline. Despierta. —Kyle me palmea en el muslo. Mis ojos se entre abren cansados, unos tacones repiquetean en el piso.
—Te dije, hermanita —Isabella acaricia mi cabello despeinado, yo zarandeo mi cabeza, no quiero que me toque—, ya aprenderás a querernos, aquí somos familia. —Isabella sujeta mi cabello y lo jala, un gemido opaco sale de mi boca temblorosa.
Creo que la odio, pero para eso tendría que sentir, y yo ya no siento nada.
Estoy muerta por dentro, mi cuerpo es una tumba, un sepulcro de dolor.
—Ya no somos familia, Isabella ―le contesto escupiendo las palabras con bronca.
—Qué pena que digas eso —protesta Kyle, mientras deja el círculo de luces y va hacia unas de las paredes del costado. La luz me enceguece, lo pierdo de vista unos segundos, cuando vuelve tiene un látigo en sus manos—, tengo muy lindos planes para ti, que no se ajustarán a ese sentimiento, así que te voy a pedir que lo cambies. —Siento el látigo en mi espalda, su nuevo juguete para hacerme sufrir.
—¿Qué planes, querido? ¿Algo que quieras comentarme? —No puedo ver el rostro de Isabella, está fuera de mi visión. Conozco sus tonos, se está enfureciendo. Yo solo escucho, me tiemblan las piernas del cansancio, me siento mojada en la entrepierna. Es sangre y orina, el olor llega a mi nariz.
—Quiero que sea mi esposa —suelta, lo tira como una bomba próxima a estallar en añicos la lealtad de Isabella—. En nuestro nuevo hogar, puedo hacerlo y lo más importante es que quiero hacerlo.
Isabella brota en ira, su voz colérica salpica todo el lugar.
—Todo tiene que ser tuyo, maldita perra. —Se acerca, sus palabras se escupen en mi cara—. Todo tiene que ser tuyo, mi madre, mi padre…, Travis y mi esposo. Maldita hija de puta. —Toma la tijera del piso, viene directo hacia mí, pero Kyle la detiene con un cachetazo en la cara.
—Ni te atrevas, no me vengas con caprichos a mí. ¿Me escuchaste? —Oprime su muñeca hasta que la tijera cae al suelo—. Aquí soy yo el líder, soy tu dios, aquí todo el mundo hace lo que yo digo, incluso determino tu reinado, ¿entendiste? Y quiero dos emperatrices. Las amo a las dos, las deseo a las dos. O a ninguna.
—Eres un jodido egoísta.
—No me estás diciendo nada nuevo. Y ahora vete, quiero que prepares todo para la iniciación, quedan pocas horas. Me casaré con Caroline. La sombra de la letra “K” nacerá en la piel de tu hermana, y quiero que todo sea perfecto.
Sus pasos se funden con el piso, presionan con firmeza, su odio se escurre de su piel. Su reinado cae, la ira nubla su cordura.
Va a cometer un error, la conozco lo suficiente. La isla se hundirá en su miseria.
—K. P. —lo llama, es su maldito perro faldero—, lleva a Caroline a su habitación. Quiero que descanse y esté lista para lo que se viene. Los espero en mi oficina. No quiero errores.
Él también lo sabe, es mi única posibilidad de escapar. Hablan entre ellos en susurros.
Lo sabe.
Es mi última posibilidad de salir de este infierno.
El hombre me lleva en su regazo, estoy cubierta con una sábana. El séquito de mujeres va detrás de él. Estoy cansada. Estoy cediendo a la oscuridad, el fuego se apaga otra vez.
—Prepárenla para su iniciación.
Las mujeres curan mis heridas, forman un círculo a mi alrededor, cada una se encarga de mi bienestar. Extraño la dulzura de Rosalie, su futuro es tan incierto como el mío, pero no está entre ellas, ahora es una desertora.
El murmullo interrumpe el ritual. La veo entrar, mis ojos recobran algo de paz.
—Considera esto como un gesto de parte del líder. Si lo aceptas, nada le pasará.
Estefanía corre a mi abrazo, nuestro calor se funde en uno. Por fin algo familiar, por fin este sentimiento que me llena, me colma, me traslada a otra realidad mucho mejor.
Los amigos son familia. Estefanía es mi familia.





CAPÍTULO 35
BELFAST
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TRAVIS


Me sumerjo en la rutina de ejercicios, es lo único que me aparta de la ansiedad de estos días. Estoy focalizado en forzar mi cuerpo al máximo en el gimnasio, en el galpón del departamento táctico. Por suerte es un lugar apartado, si no mis compañeros escucharían la música que bombea adrenalina a través del ambiente.
Resisto el peso de las mancuernas, las sostengo en el aire. Cuento.
Uno.
Dos.
Tres.
No quiero contar los días que pasaron, desde hace cuánto que no veo sus ojos o siento su piel fundida a la mía.
Extraño su aroma, su calor. Su mirada.
No quiero pensar en el infierno que debe estar padeciendo.
Uno.
Dos.
Tres.
Suelto una bocanada de furia. Mis manos temblorosas llevan tatuadas las marcas de la ira comprimida en este último tiempo. La bolsa de boxeo estalla en mis puños, quiero pensar que es su rostro. Tomo una pequeña pausa, unos minutos para que el agua me hidrate, y sigo. Mi mirada refleja determinación y enfoque absoluto: los músculos tensos y definidos muestran años de esfuerzo y dedicación.
Mi técnica es impecable; cada repetición es controlada y concentrada, los músculos se contraen y relajan en armonía con el ritmo de mi respiración. En cada soplido, el aire sale de mi boca recargado de furia.
Voy a matar a John Kyle. Es la canción que me acompaña, es la cruz que porto.
Son las seis, mi hora de descanso finaliza.
El silencio de la noche me llama, otro día en que me subiré al auto sin ella.
Otra noche sin ella.
Cuento. Sostengo. Vuelvo a contar. Me preparo para el día, el día en el cual destrozaré el cuello de Kyle.
El equipo táctico tiene dos posibles locaciones. Conocemos vida y obra de los futuros iniciantes. Los seguimos día y noche, día tras día.
Cuento, sostengo, me libero de mis demonios.
Seco mi transpiración con la toalla ya húmeda. Mi celular vibra, está apoyado en el aparato de prensa para piernas, el cual hormiguea sobre el cuero percudido por los fluidos corporales de los agentes.
Lo tomo, ingreso el patrón. La notificación en el display de la pantalla: mensaje de texto. Número desconocido. Lo abro.
Locación. Un punto en el mapa, pequeño y rojo. Coordenadas: Sand Island. Maine.
Una foto. Una foto de alguien que reconozco, una foto que solo ella puede darme.
Su fantasma tortura mis recuerdos.
Samantha.
Samantha y un rosal cubriendo su espalda, Samantha y su mirada perdida, vacía. Samantha y su sonrisa perversa. Samantha viva.
Mis dedos sujetan con fuerza el celular, las manos me tiemblan, las piernas van a dejar de responderme en cualquier momento. No es el cansancio de la rutina de ejercicios, es bronca. Vuelvo a mirar la foto: es ella. No puede ser.
—Todo este tiempo estuvo viva —grito al aire con bronca. Comprimo el celular en mi mano, quiero abollarlo con la fuerza que impulsa mi ira. Pateo el aparato de prensa, una de las mancuernas se estalla en el piso, su eco se esparce en todo el galpón.
—No puede ser, no poder ser —repito con desesperación, camino de un lado al lado—. Tiene que ser mentira.
Vuelvo a mirar el celular, la foto sigue ahí, golpeando mi cordura. Sigo leyendo, hay un mensaje, lo leo:
“Mañana es el gran día, no necesitas invitación”.
—Maldita hija de puta, psicópata. Está con él, todo este tiempo me mintió. —Mis gritos agujerean las paredes, el odio nace en mi pecho. Mis ojos enrojecidos contienen las lágrimas que esa mujer no merece.
Todo mi amor se borra de un tirón, todo mi amor se convierte en cenizas.
Las dudas se apoderan de mí.
¿Y si Marissa está con ellos? No puede ser. Estuvo todo este tiempo viva, maldita perra. ¿Por qué me dice su locación? ¿Por qué delatarlo? ¿La habrá matado? No puede ser.
Siento la presión en el pecho, confío en mis instintos.
Marissa no es como ellos, no lo es.
Tomo mi bolso, un grito me interrumpe.
—Travis, ¿qué pasa? ¿Qué son esos gritos? Ven, tenemos un problema, ¡hay movimientos! ¡Tenemos que irnos!
Es cierto, entonces es cierto, algo sucede.
—Lo sé, jefe, tiene que ver esto.—Agito el celular en su cara, mis manos siguen temblando de impotencia.
—No hay tiempo, Travis, los iniciantes se están moviendo. Tres autos pasaron a buscarlos, van rumbo a la zona portuaria. Si los perdemos, perdemos nuestra oportunidad.
—Mire. —Pongo el celular frente a sus ojos—. Recién me mandaron esta locación, ahí están, ahí está Kyle y su secta del horror. Ahí está Marissa.
—¿Cómo sabés que eso es real? Puede ser Kyle jugándote una mala pasada. No caigas, Travis, basémonos en los hechos. El grupo táctico ya está en movimiento. —Vuelvo a poner el celular en su rostro.
—¿No te parece suficiente esta prueba? —La ve, la reconoce, sabe quién es.
—¿Es Samantha? No puede ser posible.
—Lo es, es Samantha —me quiebro, me llevo la mano a los ojos, tapo la angustia—. Todo fue una mentira, ahora lo sé. —Sacudo la cabeza de lado a lado, mis ojos se nublan, me concentro en la respiración para tranquilizarme.
—Espera, espera. Pongamos orden, ven conmigo. —Nos dirigimos al centro del galpón. El resto del equipo de investigación se agrupa en la mesa con rapidez—. Necesito imágenes satelitales de esta área, ya. Quiero saber qué hay, cómo llegar, todo. Travis, no podemos mandar a todo el equipo. Si es una falsa alarma, perderemos todas las posibilidades. Hay que cubrir ambos datos. Una parte seguirá a los iniciantes, como habíamos planificado. Con el otro equipo nos encargaremos de la isla.
Que siga viva, es lo único que pido. Lo repito, casi le rezo a un dios invisible en el que no creo, pero necesito depositar confianza ciega en algo, aunque sea en un hecho divino.
Solo quiero volver a sentirla en mis brazos. Creo en ella.
Sé que no eres como ellos.
—Entraremos mañana.
—¿Cómo que mañana? —interrumpo con rudeza—. Mañana puede ser muy tarde, tenemos que hacerlo ya.
—No estamos organizados para eso, Travis. Si lo hacemos ahora, puede salir mal. Las iniciaciones son por la noche, los sábados, eso nos comentaron los futuros iniciantes.
—Sí, pero se están moviendo hoy, será hoy por la noche.
—Travis, los iniciantes pararon en una zona cercana al embarcadero, están en un pequeño hotel. Seguramente saldrán por la noche. Puedes infiltrarte ahí.
—No, iré a la isla, sé que está ahí. Lo siento.
—Travis, esas corazonadas pueden hacernos perder el caso.
—¿Alguna vez te fallaron mis corazonadas? —Su rostro no lo niega.
—Está bien, pero no hoy, hay que hacer el reconocimiento del lugar. Empezaremos ya mismo, mañana por la noche te infiltrarás. ¿Cómo piensas hacerlo?
—Equipo de buceo.
—Es arriesgado.
—No importa, no esperarán que llegue nadando.
—Te cansarás y no podrás pelear. Sabemos que son muchos cuando hay iniciaciones, se junta toda la hermandad. No podrás con todos —afirma con desesperación en su tono de voz.
—Lo sé, para eso está el equipo táctico. Aconsejo que algunos lleguen por aire y otros en embarcaciones. Hay que cercarlos. Lo más seguro es que Kyle tenga organizado su plan de evacuación. No hay que dejarle opciones. Necesitamos equipos en todos los campos, aire y agua, buceo también. Puede estar esperándolo alguna embarcación en una isla cercana.
—Es mucho equipo.
—El coronel te lo dará, lo sabes. Hace un tiempo que queremos agarrar a este tipo.
—No podemos fallar, Travis. Lo entiendes, ¿no?
—Lo sé, créeme que lo sé. Yo perdería más de lo que piensas si algo sale mal. Saldremos de Deer, es la isla más cercana a Sand Island.
Alístense, en dos horas salimos. —Soy yo quien da las órdenes.
Sé que puedo, sé que estoy preparado, sé que el jefe confía en mí.
No voy a fallar.
Voy a recuperarte, Marissa Finning. Confío en ti.
Lo repito, lo creo. Creo en ella. Lo siento en mi sangre, en mi corazón que late a mil cuando la piensa.
Sé que no eres como ellos. Lo sé.





CAPÍTULO 36
UNA ROSA MÁS DEL JARDÍN
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MARISSA


Estefanía y yo esperamos en el amplio living de la casa. Estamos sentadas en el sofá, hechas un bollito en la túnica que nos cubre. Llevamos las mismas que usan las doncellas, de un blanco puro. Nos acurrucamos una al lado de la otra, tomadas de la mano, observando minuciosamente el ambiente.
Las paredes del lugar están adornadas con paneles de madera finamente tallados y tapices de seda que aportan textura y calidez al ambiente. Parece todo tan acogedor, una verdadera contradicción con lo que en verdad pasa aquí. Los hombres de Kyle custodian cada uno de nuestros movimientos. En el centro del salón, una imponente chimenea de mármol encendida; los quebrachos crepitantes se reflejan en nuestros ojos llorosos. Me acomodo en el sillón, giro mi vista hacia las ventanas de
gran tamaño que están vestidas con cortinas de seda pesadas, revelan un poco de la vista detrás del vidrio: un imponente y oscuro bosque. K. P se cruza en mi campo visual:
—Ni se te ocurra. Apenas pongas un pie fuera, te esperan tres tiros en la cabeza —me amenaza. Estefanía aprieta mi mano, intenta calmarme.
Oigo los gritos que provienen de la habitación contigua, otros dos hombres de Kyle custodian la puerta de doble hoja. Isabella y el líder llevan un tiempo discutiendo. Al principio fueron gritos, luego se transformaron en otra cosa, y los gemidos rebotaban en cada rincón de la casa desbordada de quehaceres.
Lo presiento, va a terminar mal. Tiene que terminar mal, es la única manera de salvarnos. Miro a Estefanía, trato de pasarle este mensaje, como si pudiera leer mi mente, pero ella nota el temblor en mis manos.
Finalmente, se escucha el rechinar de la puerta cuando se abre. Isabella sale, los hombres se corren a los costados cuando ella pasa, y luego vuelven a su posición inicial. Ella acomoda su ropa, la pollera tenía la costura rota al costado. Me mira con recelo, levanta el mentón y habla:
—Nunca serás como yo, hermanita. —Se da vuelta, no espera que le conteste y sigue su camino. Una de las doncellas la sigue.
No pensaba hacerlo. Por suerte no soy como tú.
Es medianoche, seguimos esperando en el mismo sofá. Las doncellas me acompañaron al baño, después de suplicarles que me dejaran hacerlo. Fueron conmigo cuatro de ellas para tapar toda la visión del alrededor, no querían que sepa cómo estaban distribuidos los ambientes. Unas horas antes nos trajeron la cena, no pudimos tocar bocado. Mi cuerpo está cansado y muestra las grietas, las heridas que dejó Kyle en mí.
Todo es dolor, mi piel es la evidencia.
Estoy muerta por dentro. Mató toda posible posibilidad de tener una vida feliz, Me destruyó, me ultrajó, me arruinó.
Estoy rota, estoy muerta.
Mis dedos se entrelazan con los de Estefanía. El miedo sigue apoderándose de mis entrañas.
Vemos cómo las mujeres van y vienen, preparan la sala, refuerzan el fuego del hogar. Algunas llevan puestas sus túnicas blancas, otras están en la cocina preparando el festín. Se escuchan sonidos de trastos y el aroma invade todo el salón. Habrá una iniciación mañana, la hermandad de los locos se junta.
Otras van y vienen con maletas, y eso me preocupa. Significa que están planeando huir. Eso me susurró Estefanía hace un rato, antes de K. P le pegara un cachetazo por estar hablando; aun así no hacemos caso. El hombre de Kyle va y viene, y en esos lapsos hablamos, nuestra voz es casi imperceptible.
—Si no escapamos antes de mañana, no lo haremos nunca —le susurro al oído.
—No podemos ahora, esperemos a mañana, quizás estén distraídos. Hoy todo el mundo está enfocado en ti, no van a sacarte los ojos de encima.
—¿Qué traman ustedes dos? —interrumpe Kyle, que se aparece en la arcada que separa el comedor del living. El fuego de la chimenea se refleja en sus dientes blancos—. No quiero más errores, Marissa. Mucho menos ahora que me tomé tantas molestias para que seas parte de esta gran familia. No fue fácil convencer a tu querida hermana, pero al final aceptó. Una buena bofetada en el trasero y domé a la fiera. —Se ríe, su carcajada es monstruosa. Me da asco, todo él me da asco—. Supongo que ya estás lista. En un rato comenzaremos, serás parte de la familia. —Toma una varilla de hierro de una pequeña mesa al costado del hogar, en el extremo superior resalta la letra “K”, la pone en el fuego.
Sé lo que significa: dolor.
—Serás mía… serás mía. —Lo susurra mirando el metal calentarse en el fuego crepitante.
Los hombres se acercan al fuego del hogar. No había notado cuántos eran hasta que se reunieron en el salón, nunca los había visto a todos juntos. Pero estoy segura que hay más, estarán esparcidos en los alrededores, esto es como un bunker…
Es imposible escapar.
Las mujeres están arrodilladas al costado de Kyle, con la cabeza gacha, mirando el piso. Ya no son veinticinco. Rosalie no está entre ellas.
—Queridos hermanos, hoy estamos aquí reunidos junto al fuego para darle la bienvenida a nuestra familia a Caroline… Marissa, para algunos, pero aquí serás Caroline, siempre serás Caroline —repite mi nombre, ese con el que ya no me identifico. Lo revuelve en sus labios, lo saborea—. Caroline será, además, mi nueva esposa, habrá otra emperatriz. Dos a mi catálogo. —Suelta su risa maquiavélica, me da asco—. Qué afortunado soy. Acérquenla al fuego. —Dos hombres me toman bruscamente de los brazos, sujetan mis muñecas. Grito, me desarmo, mi cuerpo ya está cansado. Otros dos sujetan a mi amiga—. No te resistas, Caroline. Si lo haces, ya sabes, tu amiga terminará con los peces.
Sus ojos se clavan en mí, se acerca a mi rostro, lo corro con una mueca de asco.
—Ya te gustará, princesa.
—Acepta tu destino, una rosa más del jardín —todos aclaman a la par. Lo repiten una y otra vez—. Acepta tu destino, una rosa más del jardín.
Siento mi piel desintegrarse en dolor. Las llamas se reflejan en mis ojos oscuros, le dan brillo, pero yo ya estoy muerta, por dentro y por fuera. El calor del metal se hunde en mi carne y la letra “K” se inmortaliza en mi piel.
—Ya eres mía, Caroline, para siempre, hasta que la muerte nos separe. —Sonríe sin escrúpulos. No los tiene, todo su ser es perversidad—. Como ya saben, siempre festejamos el ingreso de una nueva integrante en el cuarto del placer: cada uno de ustedes le dará la correcta bienvenida. —Mi rostro se transforma, su mano sujeta mi brazo herido por la siniestra marca—. Pero, como también saben, al ser mi esposa, nadie puede tocarla más que yo. ¿Qué dicen los principios?
—¡Amarás a nuestro líder por sobre todas las cosas! —exclaman en conjunto.
—Así es, pero no se pongan tristes, habrá una nueva integrante, ya que alguien decidió ser una desertora. —Es despectivo cuando habla de Rosalie, no la nombra—. Así que he decidido incorporar a alguien más. Para que Caroline no esté tan solita, le encontramos reemplazo, tráiganla. —Veo cómo zamarrean a mi amiga hacia el fuego. Descubren su manga. Kyle repite la operación, el fuego quema la piel de mi amiga, siento su dolor. Ella grita, pero los hombres la sujetan y le tapan la boca.
—Cállate, que ahora vas a gritar y de lo lindo —la amenaza K. P, hundiéndole la mano en el cuello.
Intento moverme, pero los hombres me retienen. Su dolor es el mío.
—Bienvenida a la familia, Estefanía. —dice Kyle—. Ya pueden darle la bienvenida como corresponde —les sugiere a sus hombres.
Estefanía es alzada por ellos, pero K. P. la toma de la cintura antes que el resto.
—Esta doncella es mi plato principal, así que mucho cuidado con ella. —El resto de los hombres asiente en un gesto, saben que después del líder, K. P. tiene un alto rango entre los demás.
K. P. se abalanza sobre ella, le rompe las vestiduras, el crujido abrupto de la tela me congela la sangre. El resto de los hombres forma un círculo alrededor de K. P, la pasan por sus manos como si fuera un juguete, la manosean. Veo sus lágrimas correr por sus mejillas arrebatadas por los labios asquerosos de esos hombres. La empujan, la tiran al suelo, la despojan de su libertad.
Yo sigo forcejeando para que me suelten, grito, imploro para que la dejen en paz, pero Kyle observa el cruel espectáculo jactándose de sus hombres.
—Dejemos a los chicos divertirse un rato, lo necesitan, mañana es el gran día… La iniciación. —Kyle abandona el salón, haciéndole una seña al hombre que me sujeta. Yo me retuerzo y las uñas del hombre se clavan en mi piel.
—Quédate quietita, que vas a terminar como tu amiga. —El lacayo hace un gesto hacia las doncellas, que al instante me rodean y me empujan hacia la escalera, y el hombre me suelta para que me lleven. Estamos en el pie de la escalera, me obligan a subir y me pierdo en el torbellino de mujeres que me guían hacia la habitación. En el último escalón, el lacayo de Kyle monta guardia.
Todo es dolor, no hay escapatoria.
Los gritos de mi amiga se escuchan desde mi habitación, son como cuchillos que se clavan en mis tímpanos, perforan mi cerebro. Quiero ahogarlos, los escondo con mis manos, pero no es suficiente, me aferro a las sábanas, me envuelvo con su terror.
Soy un ovillo en la cama, siento su dolor porque fue el mío.
El sol se anuncia con sus rayos. Un nuevo día, el último en este lugar.
Un nuevo día en el infierno de Kyle.
Las puertas se abren, Estefanía se tambalea, dos de las mujeres la sostienen. La limpiaron y curaron sus heridas, pero ella está rota, como lo estoy yo.
Estamos rotas, y eso ya no cambiará.
Se recuesta a mi lado, la abrazo con delicadeza, sé lo que es estar lastimada. Le doy calor y compañía, es lo único que puedo darle.
Ya no me queda nada. Ya estoy muerta.





CAPÍTULO 37
CLAIMS AND QUILLS
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MARISSA


A la madrugada las puertas de la habitación se abrieron, las doncellas traían a Estefanía herida y envuelta en una sábana. Yo no había pegado un ojo, la recibí en mis manos, la bañé y la acosté, como a una niña, como a esa que cuidaba y llamaba hermana, pero ya no lo es. Ahora es la causante de mis heridas más profundas. Dejé que el silencio nos abrazara y no me despegue de ella. Durante la tarde tampoco vinieron a molestar, las doncellas dejaron las bandejas de comida y se fueron. Después volvieron para dejar nuestra ropa, la que usaríamos de ahora en más, sus ridículos uniformes. El mío era diferente, un vestido, aunque para mí seguía siendo un uniforme. Lo odiaría por el resto de mi vida, ya me resigné a este infierno.
Afuera ya está atardeciendo.
Los hombres están demasiado ocupados en los preparativos. Desde el ventanal vemos las antorchas que iluminan el camino hacia el círculo de rosales.
Rosalie me había comentado que lo llaman “el jardín de espinas” y que solo van Kyle, Isabella y los hombres cuando realizan las iniciaciones.
Solo rezaba por no tener que ir.
Mi jardín de espinas.
Esperamos en la habitación, en nuestra cárcel de dolor. Por lo menos nos tenemos una a la otra.
Hablamos, tratamos de distraernos, le cuento lo de Travis, que es policía. Lo ve en mis ojos, sabe lo que siento por él, pero algo murió en mí.
No podré volver a amar, ni a él ni a nadie.
El silencio nos visita, nos abriga con sus alas de melancolía.
Acariciamos nuestras muñecas, comparten una herida, un dolor que nos acompañará el resto de nuestras vidas en este infierno.
Vemos cómo llegan los invitados, son muchos. Es más repulsivo aún, nos cuesta creer que haya personas capaces de cometer actos tan atroces. Hace un rato pasaron las doncellas para vestirnos. Nos arqueábamos de dolor cuando rozaban nuestras heridas, pero aun así lo hacían con la más sincera delicadeza, están entrenadas. No quiero pensar cuánto tiempo llevan aquí.
La luna de plata se refleja en nuestros pálidos rostros, estamos cansadas, agotadas mentalmente. Quisiera abrir los ojos y sentir que todo fue una pesadilla, que ya no existe este infierno. Los pasos se embolsan en la puerta de la habitación, veo las sombras por la hendija, la puerta se abre. Nos tomamos de las manos para darnos valor.
—Vaya, vaya, veo que están listas —dice K. P, mirando de arriba abajo a Estefanía. Ella tuerce su rostro hacia la ventana, no quiere verlo, pero se niega a bajar la cabeza. Él se saborea con la mirada—. Ya no resultas tan atractiva con esa pollera, te queda muy mal. Ahora eres una más —lo menciona de manera despectiva, como si eso pudiera herirla después de cómo la ha ultrajado—. Hora de irnos, la ceremonia va a comenzar. Tú vienes conmigo. —Me señala—. Tú te quedas. —Señala a Estefanía—. No te necesito, ya no, ya te usé bastante. —Se ríe en una carcajada repulsiva. Yo me niego, no quiero separarme de ella, pero K. P me jala del brazo. Nuestros dedos se despegan.
Estefanía es lo único real que me queda. Nuestras miradas se despiden.
No sé si volveré a verla. Todo es tan incierto en este lugar.
Todo es dolor, todo es despedida.
Es la atmósfera que rodea este lugar, la brisa esparce el dolor entre las ramas de los árboles. El sufrimiento es el eco que palpita con fuerza en la tierra. Todo lo que nace se pudre, es tierra maldita, putrefacta.
Bajamos por las escaleras, hay más seguridad de lo habitual. Ahora las armas son visibles, todos llevan una o dos colgando de sus cinturones. El salón está repleto de hombres con túnicas negras, sus rostros están ligeramente tapados por las capuchas.
Kyle posa al lado de la chimenea, Isabella está a su lado, radiante, con su vestido rojo sangre. El líder les da la bienvenida, su mujer sonríe, pero reconozco esa mirada, hay furia, hay veneno, hay un condimento extra: venganza. K. P me lleva hasta donde están ellos. Kyle me obliga a ponerme a su lado y a sonreír, me aprieta la mano con fuerza y su lacayo no se despega de mi lado. Isabella luce su sonrisa solo cuando es necesario, odia que yo esté ahí.
—Queridos hermanos. La hermandad Claims and Quills vuelve a reunirse para una nueva iniciación. Hoy tres hermanos más se unirán si pasan la prueba final. Hoy tres hermanos se unen a esta hermosa familia en la cual decimos…
—El deseo es poder, el deseo es nuestro instinto. El deseo nos hace hermanos —los hombres repiten al unísono, formando un coro.
—Hermanos, ha llegado la hora. K. P., muéstrales el camino. —Kyle toma de la mano a Isabella con presión. Ella se reciente, pero a él no le importa. Él quiere a sus dos esposas a su lado.
***
Nos dirigimos al jardín de espinas, mis tacos se entierran en el suelo. Kyle me sostiene del brazo, faltan las esposas, soy su esclava, dirige mis pasos. Se adueña de mi aire, me asfixia. Un camino de antorchas indica el camino. No hay sonidos en el bosque, más que los pasos silenciosos de los hombres, es como si todo hubiese muerto en este lugar. La tierra impregnada de odio.
Al final del camino oigo los sollozos de Rosalie, está sujetada a una piedra redonda. La brisa fresca descubre su espalda, la sábana que la cubre cae y la deja desnuda ante el público observador.
Los hombres forman un círculo iluminado por las antorchas.
Siento el fuego quemándome las pestañas. Es el horror que representa esta escena que se cala en mi piel, que despierta mis heridas, que intensifica el dolor.
No quiero ver. No quiero estar aquí.
Kyle habla, su discurso rasga mis sentidos, cada letra me causa repulsión.
No aguanto, mi cuerpo cae al piso, me desplomo en la tierra maldita.
Mis ojos se llenan de odio, las polillas de mi estómago salen de mi boca cuando los hombres, los iniciantes, comienzan a destruir el cuerpo de la joven, que muere a gritos ahogados sobre la piedra gélida.
La noche es testigo del horror.
La noche se aclara, unas luces destellan en el cielo, reflectores apuntan hacia todos lados. Hombres de negro con chalecos llueven del cielo, caen como gotas de alivio renovando esperanzas.
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LIBERACIÓN
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Las horas se hacen interminables.
Mis pasos van y vienen en la habitación. Estamos en Deer, en una pequeña posada.
Nos mantenemos quietos, no queremos levantar sospechas.
Los equipos tácticos están ubicados en sus posiciones, listos para salir hacia Sand Island. Siete helicópteros, dos equipos de buceo, tres embarcaciones. Y cientos de agentes.
Yo seré el primero en arribar a la isla, llegaré solo. Mis suministros están listos: mi traje de buceo, mis dos armas, una Heckler & Koch y una Glock 17
con silenciador, y tres cuchillos de combate.
Todo lo que preciso para atacar y terminar con esta pesadilla.
—Ya estamos listos, es hora. —Ese es el disparador que necesito. La adrenalina explota en mis venas, se esparce por la sangre. Siento el fuego naciendo de mis entrañas.
Voy a salvarte, Marissa.
Estamos a unos cuantos kilómetros de Sand Island,
simulamos ser una embarcación de pesca de langostas. El atardecer se anuncia, los rayos se esconden entre las nubes que descansan en el horizonte, en alguna parte del océano llueve.
Estoy sentado sobre la barandilla, mi traje de neopreno esconde las armas, las protege del agua.
El jefe se acerca. No quiero que sea una despedida.
—No te despidas. Volveré, jefe. Lo haré. —Él palmea mi hombro.
—Lo harás, te veo luego. —Me coloco el snorkel y la máscara. El regulador está en mi boca. Las aletas juegan en el aire. Estoy listo, dejo que el peso me zambulla en el agua congelada.
Debo apurarme antes de que oscurezca del todo.
No me sumerjo en lo profundo, me asomo solo para ver si no he perdido el rumbo.
Me apuro. Las brazadas se hacen cada vez más presurosas y profundas. Quiero llegar.
Ya veo la isla. Ya estoy cerca. Acelero los movimientos, no debo cansarme, me gana la ansiedad. Brazada tras brazada. Ya casi.
Analizo la orilla, no veo movimientos. Tal como nos advirtieron los de inteligencia, usarán el lado este para escapar.
Me saco las aletas cuando hago pie, camino, voy desprendiéndome del tanque, lo oculto entre las piedras al llegar.
Me saco el traje. Tomo el pequeño compartimiento que protegía mis armas y mis zapatos colgados de mi chaleco, resguardados por una pequeña bolsa tela impermeable. Me alisto. Respiro, gano tranquilidad. Me concentro.
Me pongo el chaleco, mi arma está empuñada, lista para disparar, hago el camino. Estudié el mapa de memoria, vi las imágenes una y otra vez. No quiero cometer errores.
No puedo perderte. Ya estoy aquí, voy por ti, Marissa.
Mis movimientos son suaves, mis ojos focalizan cada sonido del bosque, llevo vista nocturna.
Ya veo la casa. Miro los alrededores: dos hombres a la izquierda están fumando. Autos en las cocheras, luces encendidas, una mujer sale por la puerta trasera.
Esa es mi entrada.
Si abro fuego, sabrán que estoy aquí.
Uno de los hombres lleva una escopeta colgada, no creo que estén acostumbrados a usarla. No puedo fiarme. El otro tiene una funda en su cintura. Están charlando.
Enfundo mi Heckler. Saco la Glock.
Esto me dará tiempo. Llego a la última línea de árboles. Me preparo para salir, el otro hombre no volvió.
Acelero mi paso, mi corazón late con fuerza.
Llegó el momento. Abro fuego, uno de ellos recibe un disparo en la cabeza; el otro, en la pierna. Corro hacia él, aumento el paso. Me lanzo sobre su cuerpo, arrojo su escopeta hacia los arbustos. El otro hombre ya no respira. Tiro certero. Sujeto el cuello del hombre en el pliegue de mi antebrazo.
—¿Dónde están? —le cuestiono. El hombre trata de zafarse—. ¿Dónde está Marissa?
—No lo sé. —Su voz se entrecorta.
—No me mientas, ¿dónde están, imbécil?, ¿dónde está Marissa? Voy a matarte, hijo de puta. —Saco mi cuchillo, lo clavo cerca de su hombro—. No exagero, ¿dónde está?
—En el ala norte, en la tercera habitación.
—¿Cómo llego? ¿Dime cómo llego sin ser visto? —Presiono sobre la herida, revuelvo el cuchillo en la carne.
—Por el pasillo de la cocina, a la izqui… —Se revuelve en el piso.
—¿Y qué más? —Sigo presionando.
—La escalera, segundo descanso a la derecha… El pasillo, tercera puerta. —Comprimo su cuello hasta tronarlo, el hombre deja de respirar.
Sigo mi camino, la puerta está a unos metros. Sé que quién se interponga terminará entre mi arma y la bala.
Voy con cuidado, hago pasos seguros y largos, veo la cocina, percibo movimientos. Sigo. Veo al otro hombre, disparo, no le doy tiempo.
Las mujeres gritan. Apunto contra una de ellas.
Lo sé, estoy siendo cruel, no tengo tiempo.
—Se callan, quiero que se escondan en el sótano. ¿Dónde está la puerta del sótano? —Les apunto, las mujeres reculan.
—Al costado de la escalera de servicio.
—Muévanse. —Las empujo, sigo apuntándole a la mujer.
Lo sé, así no se manipulan los rehenes, lo sé, pero no tengo tiempo.
Los helicópteros no tardarán en llegar.
Las obligo a bajar, giro la llave por fuera. Mis pasos se aceleran en la escalera de servicio, subo los peldaños de a dos.
Primer descanso. Despejado.
Segundo descanso. Despejado.
Apuro mi paso en el pasillo, tercera puerta, giro la llave. Abro.
Una mujer se exalta con mi presencia, pero algo en su mirada se afloja. Su cuerpo respira tranquilo, lo noto en su postura, se inclina y llora.
—Por fin —suelta—. ¿Eres Travis? —La mujer se aferra a mi cintura, me abraza como si no hubiera un mañana. Mis brazos siguen estirados, listos para atacar.
—¿Dónde está Marissa?
—Se la llevaron, Kyle se la llevó. —Sus palabras se clavan en mi pecho. Siento el dolor.
Es tarde.
Sigo, no puedo darme el lujo de quebrarme. Tengo que encontrarla.
—¿Adónde se la llevaron?, ¿fuera de la isla?, ¿cuándo? —Oigo pasos apurados a la distancia.
Saben que estoy aquí. Los helicópteros se escuchan a la distancia.
—Está en el jardín de espinas, allá. —Señala por la ventana. Me acerco, puedo verlo, puedo ver el camino de antorchas iluminándose en el bosque.
—Puedo acompañarte, dame un arma y te cubro. —La miro, sé lo que significa, los pasos suben por la escalera—. Soy expolicía, de la DDI de Argentina.
—No sé qué es eso. No importa, si sabes portar un arma, con eso me alcanza. —Me agrada tener compañía y no tener que cargar con un costal en pena.
Lo sé, estoy haciendo todo lo que no hay que hacer. No importa, tengo que salvarla.
—Toma. —Le doy la Heckler—. Cubre mi espalda, saldremos de aquí con vida y junto a Marissa.
Los disparos nacen en el pasillo, las bajas se suman, seguimos por las escaleras. A la par nuestras miradas se concentran en los objetivos.
Dos bajas más.
Seguimos hacia la puerta trasera, corremos, nos internamos en el bosque. Buscamos el círculo.
Las antorchas nos guían, ya casi llegamos. Las luces nos alumbran desde arriba. Los refuerzos aumentan.
Muchas cabezas, ninguna que me interese.
Túnicas negras tapan los rostros de algunos hombres que están tirados en el piso, otros están siendo esposados. Desprendo sus capuchas, busco a Kyle.
—¿Dónde está la mujer? Marissa… Isabella. ¿Dónde está Kyle?
—Escaparon hacia el bosque. Un equipo táctico los sigue.
Identifico una cara conocida, sus manos están esposadas. Es K. P.
Me mira fijo, sabe que volveré por él. Ahora solo me importa ella.
Corro, siento la sangre fluir, mi corazón bombea con una urgencia inmediata.
No puedo perderla.
Me concentro en los sonidos, escucho los disparos, corro hacia ellos. La mujer me sigue, cubre mi espalda. Sigo, entrelazo mi camino a través de los árboles, nos alumbran desde arriba. Busco la luz. Sigo.
Un agente caído, otro a unos metros.
Sigo, corro con todas mis fuerzas, los sonidos del bosque se intensifican, están cerca.
Corro, corro, veo figuras moverse en las sombras de la noche.
La veo. Mi mirada se focaliza en su cabello negro.
Escucho un grito que me ensordece, giro mi cabeza, la mujer que cubría mi espalda está tirada en el piso. Su grito anuncia dolor.
Kyle está de frente.
Mi Glock quiere disparar, pero usa a Marissa de escudo. Me concentro. La miro, no puedo rendirme. No puedo quebrarme.
Sé lo que tengo que hacer. Lo hago.
Le susurro, la mímica sale de mis labios, su mirada intercepta mis palabras.
Tranquila…
Lo sabe, lo entiende. Comprende la conexión.
Ella sabe lo que tiene que hacer.
Su espalda se separa levemente de Kyle, el codo se hunde en su esófago, logra separarse, una patada casi lo hunde en la tierra.
Marissa corre hacia la mujer caída, mi arma está en posición, Kyle logra estabilizarse, voy a disparar.
Mi arma cae, el dolor me atraviesa.
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Las luces como faros indican el camino hacia la libertad, todo es descontrol.
Algunos de los hombres logran escapar en una estampida. Mis piernas están en alerta, se disponen a correr, pero una fuerza me frena: Kyle me toma del cabello.
—No, querida, tú vienes conmigo. Nos espera la embarcación.
Quiero correr. Su mano me apunta firme con un arma, aprovecha el descontrol para escapar e internarnos en el bosque.
Corremos, Mis zapatos altos se pierden en el camino.
Isabella sigue nuestros pasos, y más allá el bosque se altera, los policías nos siguen.
Kyle está preparado. Dispara y dos hombres caen. No le importa nada, hace todo por “su familia”.
Trato de liberarme de sus garras. Una bofetada cruza mi rostro.
No voy a dejar que me derrumbe. No tan cerca de la libertad. Siento su zamarreo.
—Tendrás que matarme, no me subiré a ese barco.
—Hermanita querida, no es momento para el drama. Hay que irnos. O mejor… ¿Por qué no la matas? ―Isabella le sugiere a Kyle.
Él se detiene.
—Fuiste tú, ¿no?, ¿cómo lo hiciste?
—¿No confías en mí, querido esposo?
—No confío en mi sombra, querida, menos en una mujer como tú.
—Fue fácil. Siempre tengo un chip y un celular de repuesto, por si las dudas, porque tampoco confío en ti. Fue tan simple. Estabas tan concentrado en que esta se uniera a la familia que mandé la ubicación sin que lo sospecharas, luego hundí el teléfono en el agua. Ya te lo dije. Soy la única. Soy yo o nadie.
—No encontraré una como tú, querida. —Su arma apunta a Isabella, los ruidos en el bosque lo distraen.
—Mierda, alguien viene, tenemos que seguir.
Las corridas se intensifican. Lo siento, hay más policías.
Su nombre viene a mi mente, no quiero alimentar las esperanzas.
No puedo.
Diviso la orilla, estamos a unos metros. Isabella se quedó detrás de un árbol, está agazapada en la oscuridad.
Escucho el murmullo, Kyle se da vuelta, se detiene. El pliegue de su brazo atrapa mi garganta, no presiona, pero lo hará.
Mis ojos se detienen en él, mi corazón lo detecta, late con prontitud. Travis.
La llama en mi interior se enciende. No está solo, Estefanía está cubriendo su espalda, manipula el arma con la misma precisión que él.
Kyle suelta el disparo, siento cómo su brazo se impulsa.
Todo sucede en cámara lenta.
El tiempo no pasa hasta que escucho el grito de dolor de Estefanía. La bala perfora su pierna y ella cae al suelo.
Kyle luce su mueca de satisfacción. Susurra en mi oído: “Uno menos”. Grito, quiero ayudar a mi amiga que está tendida en el piso quejándose, su arma queda a unos centímetros de ella.
Es ahora o nunca.
Kyle apunta a Travis.
Travis quiere dispararle a Kyle, pero mi cuerpo se interpone.
Sé lo que tengo que hacer. Travis también lo sabe, es eso que nos une.
Respiro, tomo aire, me concentro en mover mi mentón y en desprenderme un poco para poder respirar.
Inhalo. Retengo. Lo veo en sus labios. Leo su mímica.
Tranquila…
Es el momento. Tomo fuerza, me inclino, su espalda se encorva, logro liberar mi cuello, mi codo se atraviesa en su esófago con precisión, mi rodilla empuja su estómago, se tambalea, casi cae.
Corro, corro hacia Estefanía. La veo, mi vista se fija en la figura que se acerca a Travis por detrás. No me da tiempo, no llego a advertirle, Isabella golpea su espalda con un palo y corre hacia Kyle.
Travis cae, está consciente, se queja.
—¿Ves, querido? No hay nadie que cuide tu trasero mejor que yo.
—¿Sabes, querida? Ya no me sirves. Las traidoras como tú merecen una sola cosa.
Me aferro a mi amiga, el final se acerca.
Estoy aquí, no me iré.
Veo el arma. Lo sé, el fuego llama, el dolor me atraviesa por dentro recordándome todo el sufrimiento.
Tomo el arma, hago los pasos que me llevan a Kyle. Los hago con seguridad, siento los sonidos quejosos de Travis.
Kyle discute con Isabella. Disparo, la bala empuja a Kyle hacia atrás, su rodilla explota en sangre, su garganta se rasga en un grito.
Me acerco y empujo su arma. Apunto a mi hermana.
—Quédate ahí quieta.
Travis logra ponerse de pie. Se acerca.
—No lo hagas, Marissa, para eso estoy yo, dame el arma.
—No, Travis. —No quito mis ojos del hombre que me torturó, me humilló, me convirtió en algo chiquito, pero ahora la llama se enciende, el calor me abriga. Siento cómo mis venas vuelven a latir.
—No tienes el valor —escupe Kyle. Su sonrisa, esa sonrisa que detesto.
—No podrás con la culpa, Marissa, dame el arma —me pide Travis. Su mano se acerca a mi brazo.
—Ahora sí puedo con la culpa, Travis. Ya estuve en el infierno. —Mi brazo siente el impulso, el calor corriendo por mis venas, el tiro estalla en su cabeza. La sangre salpica mis piernas. El grito de mi hermana se hunde en la noche.
Unos pasos se acercan, Travis toma mi arma. Isabella llora sobre Kyle.
—Iba a matarte y lo lloras. —Mi voz se esparce en la oscuridad del bosque. Travis ayuda a Estefanía, no me saca los ojos de encima.
—No lo entenderías, él es todo para mí.
—Estás enferma, buscaremos ayuda.
—No me voy a ir de aquí. No iré a la cárcel. —En un movimiento se estira hasta alcanzar el arma. Siento los pasos acelerados de Travis.
—Alto. Baja esa arma… o disparo —le advierte Travis.
—No te atreverías. ¿Ya te olvidaste de mí?
—No, no me olvidé. Baja el arma. Necesitas ayuda.
—Travis, Travis. Él siempre tan bueno. ¿Ves? ¿Te das cuenta, hermana? Tú siempre te quedas con los buenos. Todo lo que amaba ya no existe, ni Kyle ni mi familia. —Encierra el cañón en su boca, sus labios besan el frío metal.
Intento persuadirla. El disparo sale, retumba en cada rincón del bosque y de mi corazón ya destruido.
Me escondo del estallido de sangre en el pecho de Travis, mi grito ahogado muere en ese abrazo que me contiene.
Sumerjo mi tristeza, suelto toda la angustia que me consumió en los últimos meses, suelto las lágrimas, son olas en mar abierto, fluyen con libertad.
Me quedo congelada en ese abrazo, en el latido de su corazón, me aferro a eso.
Estoy rota por dentro.
El tiempo se detiene, todos corren a nuestro alrededor.
Gritos, dolor, agentes corriendo, cercando, tomando fotos.
La oscuridad del bosque me traga.
Estoy rota, quizás ya no tenga solución.
Este es mi jardín de espinas, mis dedos acarician la cicatriz, la “K”, la marca del hombre que hizo estragos en mí.
Esta es la herida que me acompañará.
Este es mi jardín de espinas.
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Los días siguientes al rescate fueron pesados. Si bien estaba agradecida de que la pesadilla hubiese terminado, algo en mí estaba roto, y lo veía como algo que no iba a solucionarse, quizás nunca.
El paisaje había cambiado, las pesadillas de mi hermana habían cesado, pero tenía las propias.
Era difícil despegarme del rostro de Kyle.
Tenía ayuda psicológica. De hecho, había estado una semana internada luego de aquel día. Todavía algunos de los hechos están en una nebulosa, es como si mi propio inconsciente hubiese hecho lo imposible para liberarme del dolor.
Habían realizado todos los estudios pertinentes, tomado las pruebas del abuso y también se aseguraron de que eso no trajera futuras consecuencias.
Ya no podría cargar con tanto.
Me sentía tan aturdida que solo quería dormir. Así fueron las primeras semanas, inclusive el primer mes.
Travis me visitaba, pero yo le negaba la visita. Necesitaba estar sola, hacer mi duelo. Él lo respetaba.
Estefanía hablaba mucho con él; de alguna manera, eran colegas. De alguna manera, habían trabajado en equipo aquella noche y se sentían compañeros.
Supuse que a Estefanía le hacía bien hablar con él de lo sucedido. Eso no mejoraría la situación, pero ella también estaba rota.
Cuando volví a casa, ya no sentía la sombra de Isabella.
Aún no podía dormir, por lo que decidí que Estefanía viviera conmigo. La oscuridad se sentía de otra manera cuando ella estaba, por lo menos hasta que pudiera resolver todos los asuntos.
Travis también se había instalado en Deer. Después de aquel día se tomó una licencia, se quedaba en la posada. Tocaba la puerta cada mañana y Estefanía le daba la misma respuesta: “No quiere verte, necesita su tiempo”.
Ella siempre entornaba la puerta y se quedaba hablando con él, hasta a veces tomaban un café, escuchaba sus risas. En ese momento sentía calidez en el hogar. No hubo muchas risas en mi casa, nunca las hubo.
***
El día del entierro fue otra de las situaciones para las que me tuve que preparar. Después de todas las pericias forenses, devolvieron el cuerpo de Isabella. Ellos se encargaron de todo. Ningún vecino fue ni siquiera a acompañarme en mi pesar, solo Estefanía me sostenía el brazo, y yo la sujetaba a ella. Travis estaba unos metros atrás. Como siempre desde que lo conocí, seguía mis pasos.
La ceremonia fue corta. Ya la había enterrado mucho tiempo antes. Hasta llegué a preferir quedarme con su primera muerte, la que no fue. Suena ilógico, pero me costaba creer que esa pequeña niña se convirtió en una mujer sin escrúpulos capaz de semejante atrocidad.
No era la muerte lo que dolía, eran las heridas, las de la piel y las invisibles, las ocultas.
El sol se esconde lentamente en el horizonte, pintando el cielo con tonos cálidos y suaves. La brisa lleva el aroma de las flores y el sonido sereno de las hojas moviéndose en los árboles. Yo sigo abrazando el brazo de Estefanía, no quiero despegarme de ella. Giro mi rostro hacia atrás y Travis sigue allí.
—Tienes que ir a saludarlo, Marissa, él siempre está pendiente de ti —me susurra mi amiga. Yo suspiro, no sé si tengo el valor de hablarle.
—No sé qué decirle.
—Nada, solo dale la oportunidad, ya sabrás qué hacer.
La realidad era que no sabía de cómo iba a relacionarme con los hombres sintiéndome tan rota.
Me despego de Estefanía, le dedicó una sonrisa tierna y ella me susurra:
—Suerte. —Y voy hacia donde está Travis.
Nos alejamos un poco, caminamos en silencio por las callecitas. El cementerio de Deer es un cuadrado de un par de cuadras nada más. Encontramos un rincón apartado del jardín, lejos de las miradas curiosas. Nos tomamos de la mano con suavidad, encontrando en el contacto un apoyo silencioso y una conexión que trasciende las palabras. Creo que él tiene un montón de palabras para decirme, pero se duermen en mis ojos. Solo nos miramos con esa dedicación que trasgrede el tiempo y el espacio. Y luego me abraza y me susurra al oído:
—Estaré aquí para cuando me necesites.
Mis lágrimas mojan su hombro. Necesito tanto ese contacto, pero, a la vez, todos los recuerdos vuelven al verlo. No sé si en algún momento se van a ir.
—No sé si estoy lista, Travis, no sé si lo estaré en algún día.
—No importa, aquí estaré.
No quiero irme, ni de mi vida ni de aquel momento, pero, finalmente, despego mi cuerpo del suyo. Tomo su mano en silencio. Trato de regalarle una sonrisa y suelto de a uno los dedos de nuestra unión. Vuelvo a donde está Estefanía caminado despacio, con los dedos en el bolsillo de mi pantalón. Travis sigue allí un rato más y después se pierde en las calles del cementerio.
***
Hoy no es diferente al resto de los días. Pasaron seis meses. Las heridas exteriores cicatrizaron, pero por dentro sigo igual. Estoy mejor, pero no plena.
Oigo el golpecito en la puerta. Estefanía atiende, se va unos segundos afuera. Vuelve con un sobre en la mano.
—Fue rápido —protesto. Ella me sonríe.
—Dejó esto para ti. —Tiene un sobre en la mano—. Es una carta. ―Le sonrío.
—Lo supuse.
—Bueno, hoy estás de humor, eso es bueno.
—Sí, tomé algunas decisiones.
—Travis también. Aceptó el puesto en la Unidad de Protección Ejecutiva de Maine. Cuidará del gobernador.
—Me alegra, sé que merece ese puesto.
—Sí, su jefe lo recomendó luego de… —Hace un silencio, todos hacemos un silencio cuando mencionamos lo de la isla. Siento ese silencio en la nuca cada vez que salgo a comprar, siento cómo me miran con esa lástima culposa.
La noticia se esparció por todo Maine, por todo el país. Todo el mundo sabía lo que había ocurrido, había salido en todas las noticias. En casa el televisor estaba prohibido.
Lo más difícil de afrontar al principio fue declarar, contar la historia una vez tras otra. Revivirla en mi interior, en mi piel.
Evitar la prensa amarillista, los vecinos entrometidos, las miradas.
Enfrentar mi realidad frente al espejo. Tomar otras de mis mentiras como verdades. Travis había insistido en decir que había sido él quien le disparó a Kyle, que eso me ahorraría muchos cuestionamientos. Él quería protegerme. ¿Protegerme de qué?, ¿de mí misma?
Es una pregunta que me hago muy seguido: ¿quién soy después de todo esto? ¿En algún momento las piezas se compondrán? ¿En algún momento la bronca se convertirá en perdón? ¿En algún momento los recuerdos dejarán de lastimar mi piel? ¿Podré perdonar a mi hermana y dejarla ir? ¿En algún momento volveré a sentirme amada? ¿Algún día saldré a la calle sin mirar de soslayo? ¿Volveré a confiar en las personas?
Mi amiga dice que es cuestión de tiempo, ¿el tiempo es en realidad un determinante en todo? Con el tiempo las heridas se curan, dejan de sangrar, pero queda la cicatriz. El cuerpo es una máquina perfecta que nos aporta gran sabiduría.
El tiempo curará mi dolor. Con un poco de suerte y con mucho trabajo interior, lograré transformar todo este dolor en una marca, en una experiencia, en un pensamiento que nunca me abandonará, pero me permitirá seguir. Quiero creer que será así.
Con el tiempo la gente se olvidará, y en parte fue así, me lo dijo Estefanía.
Con el tiempo las noticias encontraron otra tragedia, y prontamente mi nombre dejó de sonar en los periódicos, en las noticias, pero en Deer… Aquí es otra cosa, aquí no olvidan. Aquí soy la hija del padre borracho y le sumaron el adjetivo de pervertido. Aquí soy la hermana de la psicópata. Aquí de repente todos reconocen que algo siniestro sucedía en mi familia y para ellos estoy maldita.
Después de enterrar a mi hermana junto a mi padre, supe que estaban hechos tal para cual, que ya no tendría que cargar con el peso de la culpa. Es lo único que gané después de todo lo ocurrido: liberarme de la mochila. 
Y ahora sé lo que tengo que hacer. Me levanto de la silla, mi taza de café está vacía, la dejo en la bacha. Voy hacia el lavadero, sé lo que necesito.
—¿Qué buscas? Si vas a lavar ropa, no hay detergente, tengo que ir a comprar. —Estefanía me habla desde la mesa del comedor.
—No, aquí está, ven conmigo al patio. —Salgo del lavadero, cargo un bidón de nafta que tiene un poco de combustible.
—¿Qué haces con eso? ¿Qué vas a hacer? ―me pregunta luego de seguirme.
—Tranquila…, sé lo que hago. —Ese “tranquila” me traslada a los labios de Travis, por dos segundos los siento en los míos—. Cuando te diga, enciende la manguera, ¿de acuerdo?
—Por favor, Marissa. —Así me siguen llamando, decidí no volver nunca más a Caroline Sanderson, no quiero nada de mi familia.
Y así va a ser por siempre, pienso.
Estefanía sigue mis pasos, veo su rostro preocupado. El mío está ocupado con una sonrisa que no quiero ocultar, hace tiempo que no la siento. Siento la brisa envolviendo mis mejillas, el aroma a mar, el sonido de la libertad:
El fósforo hace chispa en la caja. La llama enciende la madera, el fuego quema los rosales, los devora con sus furiosas flamas. Siento el calor que me envuelve, el reflejo ilumina mis ojos, vuelven a brillar, lo siento, mi corazón vuelve a latir.
Ya estoy lista, ya es hora de empezar de nuevo. Ya es hora de irme de Deer.
—¡Ahora! —le grito.
La tierra se hidrata con el fluido fresco, el fuego se transforma en cenizas. Ya no quedan vestigios de lo que fue el antiguo jardín. La brisa levanta el vapor que emana de la tierra, los restos quemados sobrevuelan sobre mi cabeza, se los lleva el viento, hacen piruetas en el aire y se destierran de mi vista.
—Plantearemos nuevas —me dice mientras se acerca y me abraza.
—Tú lo harás por mí. Yo tengo otro destino.
Estefanía me abraza, nos miramos, nos entendemos.
Acaricia mi muñeca, ambas compartimos la misma herida. Esa que ya cicatrizó, pero no se olvida.
Algunas heridas no se olvidan.
Hay muertes que se convierten en sombras.
Algunos recuerdos lastiman la piel.
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Nos abrazamos otra vez, Estefanía hace lo posible para contener las lágrimas, al igual que yo. Estamos en el aeropuerto de Bangor. Haré distintas escalas hasta llegar a mi destino: Argentina.
Mi amiga me ofreció un bonito departamento en alquiler que era de su propiedad antes de mudarse a Maine. En realidad, hicimos canje: ella se queda cuidando mi casa hasta que vuelva y yo la suya. Aunque también sabe que es posible que no lo haga, que no vuelva a
Deer nunca más.
—Es solo por un tiempo, ¿me escuchaste? Volveré a visitarte y a traerte alfajores. No te olvides de regar las plantas. —Ella ríe, le parece gracioso cómo pronuncio las palabras en español.
—Y tú no te olvides de leer la carta de Travis.
—Sí, así lo haré.
—Le hubiese gustado venir.
—Así es mejor, necesitamos un tiempo. Necesitamos sanar, empezar de nuevo.
—Bueno, ve, ya tienes que abordar.
—Te quiero, amiga.
—Te quiero.
Dejo que la cinta mecánica me eleve hacia la zona de embarcación. Me despido con una sonrisa. Me aferro a la cartera, esconde un secreto, la carta de Travis.
La leo en medio de la noche. El viaje es largo, este es mi último trasbordo.
Querida Marissa:
Entiendo los motivos por los que no nos hemos visto en estos días y los apoyo. Siempre lo haré. Estaré cuando me necesites, solo tienes que llamarme.
Decidí tomar el puesto que me ofreció mi jefe. Eso nos dará la distancia que necesitas, para nada quiero importunarte. Sé que quizás mi rostro te recuerde el infierno que viviste, al que sobreviviste y quieres olvidar. Y lo entiendo.
No podría verte sufrir día tras día.
Me arrepiento de haberte ocultado la verdad. Tendría que haberte sacado del centro el día en que te vi llegar, ese día en que tus ojos cautivaron a los míos y volví a sonreír, volví a creer en el amor gracias a tus besos.
Lo sé, estoy siendo egoísta, no te estoy soltando y debo hacerlo.
Tenía mil cosas para decirte, el papel en blanco me bloqueó. Así que trataré de soltarlo, soltar las palabras, porque a ti no puedo soltarte.
No sé cuándo sucedió, pero me enamoré. Y de eso no me voy a arrepentir. Todo esto nos rompió, nos transformó en cenizas. Quizás seamos como el ave fénix y podamos resurgir más fuertes. Las heridas tardan en cicatrizar, pero en algún momento lo hacen. Y tú eres la prueba de eso, lo serás, mi amor.
Admiro tu resiliencia y tu fuerza. Ese día, cuando nos reencontramos, mi única meta era salvarte, pero tú me salvaste a mí. Estaba muerto en vida y tú me enseñaste a sonreír. Aprendí de tu sonrisa. No necesitas que nadie te salve, Marissa Finning, eres tu propia salvadora.
Sé que nuestro amor nació de las mentiras que ambos profesamos, pero fue amor. No dudo de ello, lo encuentro en la memoria de nuestras miradas, en la sombra que dejaron tus caricias, en mis labios que te extrañan.
Te guardaré en mi corazón por siempre.
Lamento que esto parezca una despedida. Quizás lo sea.
Quizás sea lo mejor para ti.
Encuentra tu felicidad en donde sea.
Mis brazos siempre te protegerán, aun en la distancia. Serás el faro que ilumine mi camino, las olas rebeldes que me animen a seguir, la tempestad que me permita fluir, la inmensidad que me regala el deseo de que algún día tu barco volverá a mi orilla.
Te amaré por siempre, aunque suene a “demasiado”.
Travis Jones
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Un año después
Buenos Aires, Argentina
Abro los ventanales del balcón, me recibe una brisa pesada, húmeda. El cielo está encapotado. Se aproxima una lluvia de verano, de esas que pasan rápido y se van, no como las que había en Deer. Me alejé del lugar que me vio nacer, el que me dio una familia que casi me mata.
La ciudad ya está en movimiento, es diciembre y todos parecen alterados. Es fin de año, es el tiempo festivo o aquí simplemente son así.
El bullicio de la ciudad me despierta, el incesante murmullo me mantiene entretenida.
La ciudad que nunca duerme.
Trabajo en un hermoso café que se encuentra a unas cuadras. Es emblemático y siempre recibimos a muchos turistas, por lo cual el inglés me es de mucha ayuda, al igual que el italiano. Estoy yendo a clases particulares en mis tiempos libres. Aun así, antes de venir aquí, los meses anteriores, cuando conviví con Estefanía, ella se encargó de darme las primeras lecciones.
Acá es todo mucho más acelerado que en Deer, pero lo bueno es que nadie se da vuelta a ver quién soy. Aquí soy una más, nadie nota mi presencia. Y eso me da tranquilidad.
Me llevó un tiempo liberarme de las pesadillas, no sentirme ahogada. Fue difícil borrar de mi piel sus sombras.
Le doy un sorbo al mate, ya me acostumbré a la infusión. Acaricio el tatuaje de mi muñeca, ese que tapa mi infierno. Ahora se convirtió en el cielo de una bella y colorida mariposa. Estefanía tiene el mismo.
Ya somos hermanas de tatuajes.
Me detengo en el baile que hacen los pájaros afuera, en su libertad. En la propia, en la ganada, a la que costó llegar.
Miro hacia el horizonte profundo, hacia la línea del océano. En su tempestad, en su intensidad, pienso en las olas que se rompen en la orilla, que forman parte de una belleza inmensa, que acunan vida.
Sonrío. Abro mis mensajes. Es ella. Como todos los domingos, me saluda por las mañanas y me cuenta todo lo que hace. Trabaja junto a Travis, hacen muy buena pareja. Los dos forman parte del mismo equipo, aunque ella sigue en entrenamiento. Él continúa preguntando por mí, nunca deja de hacerlo.
Sé que le debo una respuesta, pero no puedo hacerlo.
¿Cómo decirle a la persona que amas que se aleje porque estás rota y tienes heridas que te lo recuerdan?
Quizás ahora estoy un poco mejor, lo sé, pero ¿cómo sería lo nuestro más que mirarnos y recordar nuestro infierno, el infierno de Kyle? Volver al pasado, volver a las heridas.
Estefanía me dice que deje todo eso de lado, que no mate a un amor. Ya tuve suficientes muertes en mi vida. Suficiente dolor. Siempre insiste en que merezco ser feliz.
Nuestras conversaciones terminan siempre de la misma manera: le admito que lo extraño.
Extraño el cielo de su mirada, el sonido de su corazón latiendo junto al mío, sus caricias reconstruyendo mi piel. Sus besos devolviéndome a la vida.
Quisiera decirle que no se sienta culpable por todo lo que me sucedió. Él me dio las pistas, yo no quise escucharlas. No pensaba que el infierno sería tan grande.
Me despego del celular. Llevo un vestido que libera mis piernas de la opresión de los jeans y las botas de lluvia. Me acerco al espejo, a ese objeto que devuelve mi reflejo y todavía es todo un desafío observarlo.
Miro el volado de mi vestido, mi cabellera soplando mis hombros. Me detengo en la imagen que devuelve el objeto. Ya no se notan las heridas, ya han sanado por fuera. Quizás por dentro todavía no, pero esas tardan más en sanar. 
Dejo mi reflejo, suelto el aire. Vivo el hoy. Sé que parece un pensamiento muy moderno, y hasta superficial, pero después de estar en el infierno hasta las cosas más simples se tornan un desafío.
Fue un desafío borrar las imágenes del monstruo que me arruinó la vida, que dejó en mi cuerpo los vestigios de su odio, de su locura. ¿Cómo no castigar a mi cuerpo y a mi alma cuando alguien los trituró hasta convertirlos en nada? ¿Cómo quererme después de eso?
Fue un desafío comprender que los lazos de sangre no te hacen familia, que se puede llevar años al lado de una persona y desconocerla en su totalidad.
Ahora puedo pensar en mí, empezar de nuevo. Ahora puedo caminar y no mirar de soslayo. No puedo afirmar que el miedo no está, creo que nunca se irá, pero por lo menos ya no creo en que el infierno vuelva a quemar mi piel.
Aplaco los pliegues del vestido, la brisa del ventanal mueve la falda.
Por fin, una ciudad calurosa. No más nieve, no más frío extremo.
Bajo por el ascensor. Los espejos devuelven otro reflejo, es como un portal mágico que me traslada a la espalda de Travis, pero este no es el ascensor del infierno.
Aquí no hay dolor, aquí no hay reglas estúpidas, aquí soy libre.
Camino unas cuadras, hoy es mi franco. Aun así, voy por algo que me encanta desde que estoy en Buenos Aires: un chocolate con churros.
Entro y saludo a Juan, uno de mis compañeros. Él ya sabe lo que quiero, me lo trae al instante. Parezco una niña devorando un dulce, disfruto de la compañía, un libro en mi regazo. Paso las páginas, me sumerjo en las líneas.
Olvido el tiempo.
—Marissa. —Juan me distrae—. Se viene la lluvia. —Me hace señas como salpicando de sus dedos agua invisible—. Andá antes de que te agarre el diluvio.
Juan es un buen pronosticador del tiempo, dice que su rodilla lo es. Siempre aclara que es “cosa de viejos”. Yo le creo. Y le hago caso.
Cruzo el pasillo de mesas, la gran puerta de madera se abre de par en par. Por encima se encuentra el gran cartel verde que señala el nombre del local. Mis pies se topan con un charco de agua. Es una llovizna, miro el cielo, a lo lejos se acercan las nubes negras.
Le grito a Juan que se aproxima una tormenta para que cierre las puertas antes de que las servilletas bailen en el aire.
—Tenías razón, Juan.
—¿Viste? Siempre la tengo. Andá que te vas a enfermar si te mojás.
Juan es el padre que nunca tuve, es un gran compañero.
Hago unos pasos, voy en dirección a la calle Piedras, a tres cuadras está mi edificio.
La brisa despeina mis cabellos, desenredo un mechón de mis filosas pestañas.
En la esquina siento el remolino, mis manos se detienen en el vestido, olvido que mis piernas están descubiertas. Mi cartera colgada de mi hombro, mis manos frenando la tela, la mirada en las baldosas.
Una voz llama mi atención, me habla en inglés, eso me detiene. Mis piernas tiemblan.
—Creo que necesitas esto. —Veo una mano extendiendo un paraguas—. Tome, señorita Marissa Finning.
Reconozco ese tono de voz. Junto valor y subo la mirada.
Travis me ilumina con su cielo.
Otra vez Travis y su aroma, Travis y sus ojos, Travis y su espalda. Travis y sus caricias.
—¿Cómo supiste?
Ya sé… Sé la respuesta: Estefanía Scott.
—¿Qué haces aquí? ¿Y tu trabajo? ¿Cuándo llegaste?
—Pedí una licencia.
Travis enciende la llama, esa que está apagada hace tiempo.
Por miedo dejé de preguntarme cómo encenderme desde que el infierno quemó mi piel. 
Me empuja con suavidad hacia la pared, siento el frío del cemento en mi espalda, esa que conserva las cicatrices del horror.
Buscamos el resguardo del techo de un balcón. Sus manos se enredan en mi rostro, lo contienen, acaricia mis mejillas, su nariz se apoya en la mía, nuestras bocas penden de un hilo invisible.
—Estoy rota, Travis, y quizás nunca me componga del todo.
—No importa, yo te ayudaré a curar tus heridas. Sé hacerlo, ¿lo recuerdas?
Nos sonreímos, su boca se acerca a la mía. Recuerdo ese eterno instante previo a la erupción. Despierta mi anhelo. 
Nuestros labios se reconocen. Hablan el mismo idioma, el de los besos, nuestras lenguas saben el camino. Sus manos se aferran a mi cintura, me lleva hacia él, todo su cuerpo me recibe con amor, ese amor que nos profesamos, ese amor que sana heridas.
Nos unimos en un abrazo, él respira en mi cuello. Nuestras miradas se encuentran, se funden en un mar tempestuoso, algo más que la lluvia empapa nuestras mejillas. Gotas de agua corren por nuestros rostros, las saboreo. Saboreo sus ojos cielo y el brillo de su mirada cristalina, el faro que ilumina mis días.
La tempestad de mi corazón vuelve a la calma de su orilla.
Algunos amores sanan heridas.





PLAYLIST


“Nothing But Trouble” – Phantogram
“Something In The Way” – Nirvana
“My Only Friend” – Phantogram
“Me And The Devil” – Soap&Skin
“Sour Girl” – Stone Temple Pilots
“Chop Suey!” – Sytem Of A Down
“Would” – Alice In Chains
“Shitlist” – L7
“Fall In Love” – Phantogram
“Shoots And Ladders” – Korn
“Did My Time” – Korn“Hurt” – Nine Inch Nails
“Take A Look Around” – Limp Bizkit
“Dig” – Incubus
“Taper Jean Girl” – Kings Of Leons
“The Trip” – Still Corners
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